第一次看到老鐵的手是他給我找錢的時(shí)候。

如此瘦小的人竟有這么大的手，嚇我一跳。黑乎乎的手，好像很多年沒洗了，手指粗大而長(zhǎng)，指節(jié)似乎是那種有病的鼓脹，我腦海中忽的冒出一株梅的印象。

老鐵是送煤的人，年紀(jì)應(yīng)在五十開外。他拖著板車，一年大約給我送兩次煤球。他留了號(hào)碼，卻不是手機(jī)，他說是廠里的固定電話，他一再叮囑，送煤叫老鐵。他一般是一個(gè)人，有時(shí)還有一個(gè)女人跟來，想來，是裝得多了，路上也有為難的時(shí)候。有一次，在家門口上坡的地方，恰好碰到老鐵，一個(gè)人顯得有些吃力，我就伸手想推一把，老鐵先竟不肯，我執(zhí)意幫他推上來之后，他謝了又謝，由此我知道他是本分老實(shí)的人。

次數(shù)多了，漸漸知道，老鐵不叫老鐵，他姓李，五十六歲，那個(gè)女人是他老婆，也在煤場(chǎng)做事。老鐵只是一個(gè)外號(hào)，叫得多了，反倒成了大名一般，他說，沒事，我黑，順口。這時(shí)候，他就搓著手，其實(shí)，他的手并不臟，而那些黑多努力也再搓不白，這一點(diǎn)，我是知道的，外公的手曾經(jīng)也是這樣，洗幾盆水，打幾次肥皂，水都白了，手卻不褪色。

老鐵不是本地人，來我們這時(shí)間卻不短，有十年了吧，他說。在家的時(shí)候就在煤礦上做事，后來腰部受了一次傷，就出來了，至于為何來這里，他一直沒說，只是說，郴州是個(gè)好地方，有那么多礦，有錢的人也多。真有這么好嗎？他尷尬地笑一下，就是物價(jià)有點(diǎn)貴。我吃一驚，倒不是他的回答有何不妥，只是“物價(jià)”這文縐縐的詞從他嘴里說出來，實(shí)在有些出乎我的意料。沒事的時(shí)候我喜歡看看報(bào)紙的，他有些羞澀地說。

老鐵有兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子一個(gè)女兒，早就成家了，日子過得一般。勞累一輩子，為何不在家享享福？這習(xí)慣的客氣話到嘴邊，又被我收了回去，有些事，有些人，有些境況和感受，不身臨其中，你永遠(yuǎn)無法體會(huì)，有時(shí)善意也會(huì)招來適得其反的效果，如果這樣的話引起他的傷感，那絕不是我的初衷?！昂镁脹]見孫了，要回去一趟”，這是老鐵與我最后一次見面說的最后一句話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再打電話去，先是說老鐵病了，又打電話去，說老鐵走了。

這之后，再?zèng)]看見過老鐵。老鐵去哪里了？應(yīng)該是回家了吧！家鄉(xiāng)終究是溫暖的，回家不想來了吧，我這么想。這時(shí)候，我的眼里就出現(xiàn)他的那雙手，黢黑的，再洗不白的那雙手……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/124469/