編者按：文章給我們講述了兩段故事，一是陳先生的，一是郭沫若的，兩段故事都給我們很多的回味和思考，怎樣作文，怎樣做人，在作者的閑話中表現(xiàn)了出來(lái)。作者沒(méi)有說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，我們讀者卻能玩味出自己的體會(huì)來(lái)。作者以大量的實(shí)例印證“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，正反的事例論證有力。雖說(shuō)是“閑聊”，卻頗有深度，看似海闊天空，卻直指文壇污垢。尤其是對(duì)郭沫若那幾首歪詩(shī)的引用，極具諷刺意味。

作者從評(píng)論家陳代先生，到魯迅先生和郭沫若，從文學(xué)到人格，洋洋灑灑，揮灑自如，寫(xiě)出了自己的一種寫(xiě)作態(tài)度，寫(xiě)出了自己的一種生活態(tài)度，值得學(xué)習(xí)與尊重！

閑 聊

昨天晚上，在家里洗完澡，半躺在沙發(fā)上品著咖啡，有滋無(wú)味地看著電視劇，突然手機(jī)響了起來(lái)，拿起手機(jī)一聽(tīng)，原來(lái)是陳代先生打來(lái)的電話。

我和陳代先生在電話里相互客套了幾句話，陳代先生就直奔主題，坦率地指出我作品中的一些不足之處，簡(jiǎn)要地說(shuō)了一些他的寫(xiě)作情況和處世之道，然后就直言不諱地和我說(shuō)了這么一番話。

“我覺(jué)得哪一部作品值得我寫(xiě)評(píng)論，即使作者不來(lái)找我，我也會(huì)寫(xiě)的。作為一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的人得有良知，我向來(lái)就不喜歡說(shuō)假話、說(shuō)空話，討厭社會(huì)上那些整天就知道追逐功名利祿的御用文人。過(guò)去，為了情誼，給朋友捧場(chǎng)，我違心地寫(xiě)過(guò)幾篇文學(xué)評(píng)論，那一類文章，以后是不會(huì)放到我的集子里的。這兩年，有些人找我給他們的作品寫(xiě)評(píng)論，我一篇也沒(méi)寫(xiě)，得罪了一些人，寧愿得罪一些人，我也不能再違心的給別人寫(xiě)什么評(píng)論了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽(tīng)了陳代先生的自白，以及他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一些看法和他從事學(xué)術(shù)的心態(tài)，我挺高興。因?yàn)槁?tīng)到了一個(gè)人的實(shí)話，聽(tīng)到了一個(gè)人的真心話，聽(tīng)到了一些有文學(xué)分量的話。

我放下陳代先生的電話，起身到書(shū)房里打開(kāi)電腦，看了看他新浪博客上的幾篇文學(xué)評(píng)論，雖然不能說(shuō)是從心底欣賞他的學(xué)識(shí)，但感覺(jué)著他對(duì)文學(xué)歷史的研究，尤其是對(duì)現(xiàn)代一些文學(xué)作品的評(píng)論，確實(shí)是有他自己的獨(dú)特見(jiàn)解。實(shí)話實(shí)說(shuō)，陳代的文學(xué)造詣挺深厚，文學(xué)評(píng)論水平挺高，還算是個(gè)不俗氣，不勢(shì)力的男子漢。

文學(xué)不是功利性的東西，是人性的自然需求，靈魂的自由坦露，精神的無(wú)畏追求，生活的享受。共同的人生希冀，共同的生活心聲，是我和陳代先生一聊如故的原因，但愿以后會(huì)成為淡若水的君子之交。

我新浪博客上的作品，引起文學(xué)評(píng)論家陳代先生的關(guān)注，我還是挺興奮的。說(shuō)實(shí)在的，我不是什么作家，充其量，也只不過(guò)就是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，閑著無(wú)聊，隨興抒發(fā)情感的小市民。

我的作品，不值得陳代先生的關(guān)注，更不值得他給我寫(xiě)什么評(píng)論。我的文學(xué)功底淺薄，并沒(méi)寫(xiě)出什么好的作品。再就是，我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要請(qǐng)陳代先生給我的作品寫(xiě)什么評(píng)論，更沒(méi)有想過(guò)要借他的社會(huì)聲望來(lái)抬高自己的社會(huì)分量，我根本也不需要什么社會(huì)輿論來(lái)給自己捧什么場(chǎng)，因?yàn)槲覊焊筒幌胱鍪裁瓷鐣?huì)名人。我之所以喜歡寫(xiě)作，不外就是抒發(fā)生活的感觸、感悟，發(fā)泄矛盾的人生觀念，說(shuō)說(shuō)自己的一些困惑而已。

我的寫(xiě)作境界挺低俗，既沒(méi)有‘文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作’的思想意識(shí)，也沒(méi)有什么社會(huì)功利性。我的寫(xiě)作追求是“天然去雕飾，清水出芙蓉”的自然體現(xiàn)。

這些年來(lái)，寫(xiě)東西的時(shí)候，我總是下意識(shí)的擯棄一些主觀立意的東西，心里想什么，嘴上就說(shuō)什么，手上就寫(xiě)什么，率性而為。

這些年來(lái)，寫(xiě)東西的時(shí)候，我沒(méi)有刻意追求什么寫(xiě)作技巧，什么社會(huì)主題，也不去迎合什么社會(huì)形勢(shì)，迎合什么讀者群，更沒(méi)有睜著眼睛說(shuō)瞎話。

我生活在社會(huì)底層，是個(gè)微不足道的小人物，可我有自己的脊梁骨，什么時(shí)候也不會(huì)得軟骨病。這一點(diǎn)，我還是挺自信的。

古往今來(lái)，做到‘為時(shí)而著’的不乏其人，但可以肯定地說(shuō)，更多的人，雖有‘為時(shí)而著’之心，卻未必有真正的‘為時(shí)而著’的文。眾所周知，現(xiàn)代文學(xué)史上‘文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作’的兩個(gè)最突出的代表人物就是魯迅和郭沫若了。

魯迅的《吶喊》、《彷徨》，通過(guò)一系列典型形象的成功塑造，概括了異常深廣的時(shí)代歷史內(nèi)容，真實(shí)地再現(xiàn)出中國(guó)人民特別是農(nóng)民在獲得無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前的極度痛苦，并懷著對(duì)未來(lái)的信念探索了革命的前途，顯示出深刻的革命現(xiàn)實(shí)主義的特色。

郭沫若的《女神》以強(qiáng)烈的革命精神，鮮明的時(shí)代色彩，浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了一代詩(shī)風(fēng)?！杜瘛芬院甏蟮臍馄?，奇特的想象，瑰麗的語(yǔ)言，歌唱出徹底叛逆、熱望新生的時(shí)代聲音，成為中國(guó)新詩(shī)的奠基之作。

《女神》是郭沫若的第一部新詩(shī)集，也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部具有突出成就和巨大影響的新詩(shī)集，盡管在《女神》出版前已經(jīng)有新詩(shī)集出現(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)真正以嶄新的內(nèi)容和形式為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌開(kāi)拓一個(gè)新天地的，除了《女神》之外，沒(méi)有第二部。

中國(guó)解放之后，郭沫若也一直是‘歌詩(shī)合為事而作’，為時(shí)代而唱，極盡所能充當(dāng)‘歌德派’，得到了功名利祿，享盡了榮華富貴，同時(shí)也給世人留下了許多污垢，令人所不齒，成為一個(gè)共和國(guó)時(shí)代的跳梁小丑，成為一個(gè)悲哀的歷史人物。

1958年，郭沫若這個(gè)黨的喇叭和文化班頭，竟然在十天之內(nèi)寫(xiě)出了一百多首詩(shī)歌。像郭沫若這樣富有才華、有淵博歷史學(xué)養(yǎng)的大人物，他能不知道十天之內(nèi)躍進(jìn)出一百多首詩(shī)是多么荒唐的事情嗎？他能不知道是自己在作踐自己，糟蹋詩(shī)歌嗎？

“老郭不算老，詩(shī)多好的少；老少齊努力，學(xué)習(xí)毛主席！”

我們從郭沫若調(diào)侃自己的這首打油詩(shī)中就能看得出來(lái)，郭沫若對(duì)自己的作品還是有著清醒的認(rèn)識(shí)。只是他當(dāng)年的內(nèi)心世界究竟是一種什么樣的狀態(tài)？恐怕連他自己也說(shuō)不清楚，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)位居高官，思想異常矛盾的畸形人物了。

當(dāng)年在《北京晚報(bào)》的顯赫位置上，刊出了時(shí)任中國(guó)文聯(lián)主席的郭沫若，為響應(yīng)毛主席要消滅麻雀而寫(xiě)的一首著名《咒麻雀》的詩(shī)歌。

《咒麻雀》

（1958年4月21日）

麻雀麻雀氣太官，天垮下來(lái)你不管。

麻雀麻雀氣太闊，吃起米來(lái)如風(fēng)刮。

麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒(méi)事做。

麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。

麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來(lái)又怕鬧。

你真是只混蛋鳥(niǎo)，五氣俱全到處跳。

犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。

毒打轟掏齊進(jìn)攻，最後方使烈火烘。

連同武器齊燒空，四害俱無(wú)天下同。

郭沫若是個(gè)兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)著名人物，這首不是詩(shī)歌的詩(shī)歌不會(huì)輕易的被淹沒(méi)，因?yàn)橐恍┫矚g研究文學(xué)史的人，多多少少的都會(huì)企圖去解讀郭沫若這個(gè)人的心態(tài)和思想，以及這首詩(shī)歌形成的歷史原因。

《獻(xiàn)給在座的江青同志》

（1967年12月29日人民日?qǐng)?bào)文學(xué)副刊）

親愛(ài)的江青同志，

你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。

你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想

你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒

使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象。

《水調(diào)歌頭·慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年》

（1976年5月12日）

四?！锻ㄖ繁椋母锞盹L(fēng)云。階級(jí)斗爭(zhēng)綱舉，打倒劉和林。十載春風(fēng)化雨，喜見(jiàn)山花爛漫，鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯，天下凱歌聲。走資派，奮螳臂，鄧小平。妄圖倒退，奈“翻案不得人心”。“三項(xiàng)為綱”批透，復(fù)辟罪行怒討，動(dòng)地走雷霆。主席揮巨手，團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍。

《水調(diào)歌頭·粉碎四人幫》

（1976年10月21日）

大快人心事，揪出四人幫。政治流氓文痞，狗頭軍師張。還有精生白骨，自比則天武后，掃帚掃而光。篡黨奪權(quán)者，一枕夢(mèng)黃粱。野心大，陰謀毒，詭計(jì)狂。真是罪該萬(wàn)死，迫害紅太陽(yáng)。接班人是俊杰，遺志繼承果斷，功績(jī)何輝煌。擁護(hù)華主席，擁護(hù)黨中央。

嗚呼哀哉！原來(lái)詩(shī)歌竟然還可以這么寫(xiě)?。」?，真是面目可憎、味同嚼蠟、了無(wú)人氣啊！

由此，我想起了當(dāng)年有人問(wèn)毛主席，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣的事情。為了歷史的真實(shí)性，我查閱了一些資料，知道了1957年3月10日，毛主席在同新聞出版界代表的談話中說(shuō)過(guò)這么一段話：“我看魯迅活著，他敢寫(xiě)也不敢寫(xiě)。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫(xiě)的，但更多的可能是會(huì)寫(xiě)。俗話說(shuō)得好:“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。”魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無(wú)所畏懼的，所以他會(huì)寫(xiě)?！?/p>

我現(xiàn)在琢磨著，當(dāng)年毛主席看了郭沫若的那些詩(shī)歌，他老人家的心態(tài)、表情和感想究竟怎樣？假如郭沫若先生在解放之前就去世了，毛主席他老人家又會(huì)怎么說(shuō)？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/126778/