我是1989年出生的，由于當時國家政策的變動，聽媽媽說家里因為我的到來還被罰了款。繼而在出生沒幾天發(fā)現(xiàn)了一件讓他們很意外的事情：他們發(fā)現(xiàn)在我的左腳上多出一根腳趾。于是，在我剛滿月沒幾天爸媽就帶我去做了手術，將多余的腳趾切除，之后，便想是皆大歡喜，因為一個新生命的到來本就是一值得高興的事兒。不想，醫(yī)生水平有限，錯誤的切除了一根完好的腳趾。而那根被切除的腳趾也在不斷地發(fā)育。當然這是后來才知道的事情。

到了七歲那年，那根殘趾終于艱難的長到影響我穿鞋的地步，于是，第二次手術便迫在眉睫。鑒于第一次的經(jīng)驗，這次，我爸特地托人找到一家軍醫(yī)院。由于第一次，我還小，不知道切腳趾有多疼，所以，并不會害怕，可以那次，我清楚的記得，那是一場噩夢，一場不敢回想的夢。

手術

記得那是一個冬日的清晨，我們早早的來到輝縣城，由于太早，居然沒有多少餐館開門，我們沒什么可吃的，可要做手術，必須要有點食物來頂一下。所以只能在僅有的幾樣飯里選取了餃子，本想還行吧，沒想到一吃才發(fā)現(xiàn)居然大半是冷的。爸爸找老板理論，可是除了老板的歉意，便什么多沒有了。而我只覺得興奮，不知道一場大事即將到來。

當我被放到手術床上時，興奮完全沒有了，看著一張張陌生的臉，一身身潔白的大褂，只剩下恐懼，恐懼。爸爸去交手術費了，孩子只能緊緊地抓住媽媽的手，盡管媽媽一直在一旁安慰，可是，還是覺得要被遺棄了。抓的緊緊的，生怕媽媽走丟。接著，又有一個穿著白大褂的護士推著手術車進來了。不知道當時是好奇還是其他的什么，一雙小眼直直地盯著，直到主治醫(yī)生拿出那只可怕的帶著一根大的出奇的針頭（起碼對于一個七歲的孩子來說）的注射器。我出于一種對注射器本能的排斥開始了反抗，可是一切都是徒勞的，于是便是一直哭著，看著那只針頭刺入，不知道是我的骨頭太硬，還是醫(yī)生扎錯了地方，粗大的針頭居然彎了。自己沒有了感覺，可是卻清晰的記得渾身都在冒汗，小手冰涼。慢慢的自己沉睡了過去，醒來時，手術已經(jīng)結(jié)束了。只感覺腳很疼，厚厚的棉襖里很濕，大概是汗吧，當時不知道，可是現(xiàn)在想來那肯定是汗了。爸爸和媽媽早已焦急的陪在床邊，不斷地問我還疼不疼，想吃什么。當時不知道是一種男孩特有的品質(zhì)還是什么，我說不疼，想要回家。其實，他們怎么會不知道到底疼不疼呢？他們的疼痛比我又能少得了多少呢？或者說是多了好幾倍呢？

那時候，姐姐、哥哥還很小，在外留宿是不可能的。于是爸爸穩(wěn)穩(wěn)地背著我從醫(yī)院離開了，媽媽不斷地再一旁問我想吃啥，想要玩啥，并是不是地都逗我，似乎我的笑臉比一切都重要。中午，依照我的意愿，我們吃了一盤瘦肉，爸爸像是會變魔術似的，從背后變出一輛玩具車。雖然并不是遙控的那種，可我還是很高興，笑著抱著我的車，忘記了疼腳上的傷口。很反常的吃了很多，沒有注意到別的什么，只記得當時爸爸很高興，媽媽也很開心的笑了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下午，我們乘車回家了，到家是已經(jīng)快傍晚了，哥哥沒有出去和小朋友玩，和姐姐在家門口等著我們的出現(xiàn)，當看到我們時，很快的跑過來，圍著我們轉(zhuǎn)，拉拽著爸爸的手，我像一位惡戰(zhàn)后幸存的戰(zhàn)士，靜靜地躺在媽媽的懷里，對哥哥說：“哥，我們有車玩了”，哥哥很興奮，并沒有直接問我車，只是用他那雙小手，輕輕地拉著我垂下的小手。在媽媽緊張的張羅后，我們吃上了豐盛的晚飯，我像一位遠道而來的貴客受到了極好的待遇，姐姐也不斷地把自己認為好吃的，主動往我的碗里夾。晚上，姐姐和哥哥陪我玩到我瞌睡了，之后，姐姐帶著哥哥到一旁的床上靜靜地睡了，爸爸和媽媽也在累了一天后，安頓好哥哥和姐姐慢慢的在我身旁躺下。就這樣，一家人在經(jīng)歷了一次大劫后休息了。

無法忘記的晚上

如果說，我做了一次并不大的手術，已經(jīng)讓爸媽很累了，接下來的，便是一種無法言說的痛苦。按照醫(yī)生的囑托，我腳上的傷口要保持絕對的清潔，必須每天都更換紗布，涂抹消毒的碘酒和其他的消毒液。由于小山村的醫(yī)療條件差，醫(yī)生的水平有限，而且年歲已高，各方面的技術下滑，種種問題便來了。就在這一天，醫(yī)生在更換紗布時不小心有一點消毒棉掉地上了，而醫(yī)生在沒有做任何處理的情況下，繼續(xù)用來幫我消毒，看似完美地完成了包扎。爸爸在誠懇地謝過醫(yī)生后，帶我回家了。晚上，大約是十點多鐘吧，由于小，沒有時間的概念只記得爸媽都睡著了。我突然感覺到鉆心的疼，硬是把我從夢中疼醒。爸媽聽到了我的動靜，本來就不敢睡熟的他們，馬上起來，拉亮燈，問我怎么了。我只是說腳很疼，他們不懂怎么回事，只是安慰我別哭，開始慢慢地讓我的腳換個位置，或是姿勢，看能不能減輕疼痛。不斷地換，不斷地移動。爸爸馬上起來，去找醫(yī)生，因為很晚了，醫(yī)生不肯出門。爸爸回來和媽媽一塊侍弄我的腳，一個晚上，我不停地哭，不停地喊疼，爸媽用雙手捧著我的腳，端到一個我不太疼的位置，不敢有稍微的懈怠，我不知道當時他們心里的感受，只記得爸爸的眉頭一直沒有舒展開，低著頭看著我的腳，媽媽用一只手幫著爸爸，另一只手不斷地摸著我的額頭，眼中閃著淚花，我沒有停止哭聲，他們也沒有敢有一丁點放松。史鐵生說過，孩子的痛苦在母親那里是加倍的?？墒俏椰F(xiàn)在回想起當時的情景，我的痛苦對爸爸媽媽來說，又豈止是增加了一倍??？那晚，我也不知道自己是在什么時候，以什么方式睡著的，只感覺我的腳始終沒有放下過，一直保持在一個姿勢，即使是我一個稍微的翻身，一身輕微的哭聲，也會有一雙手溫暖的撫摸著我。這當然是后來從媽媽的口中得知的，她只是說，那晚他們一直在看護著我的腳，沒有合眼。我知道，她說的很淡，可是，那晚卻是他們難忘記的痛，他們不敢睡下的夜晚，他們像全副武裝的哨兵，靜靜地盯著敵人可能來襲的所有路口，為他們最愛的人留下一個平安的夜。

恢復

第二天，一大早，爸爸火急火燎地跑到另一家診所，找來了一位年輕的醫(yī)生，為我換了一副藥，姐姐和哥哥也像經(jīng)歷了一場莫名的恐懼而顯得格外的安靜。媽媽還是一如既往地陪在我的身旁，姐姐和哥哥也是一直圍在我的左右。終于，我的傷口在他們的精心呵護下慢慢的愈合，好了起來。我知道這對他們來說更是莫大的喜訊。當?shù)结t(yī)院檢查過，聽到這個消息后，爸媽緩了口氣，露出了會心的笑容。媽媽還是很謹慎地安排著一切，爸爸不斷地變著他的魔法。我在良好地恢復著，當我又能到地上走、跑時，爸媽很開心地笑著，很甜，很甜。

尾聲

七歲，好去好久了，我今年二十二了，依舊一事無成，還會時不時感到莫名的寂寞、孤單，為自己，為自己心儀的女生寫了好多文字，卻始終沒有為你們寫過任何的什么東西，當我每次撫摸自己腳上的傷口時，一半是溫暖，一半是慚愧，沒有關心過你們，沒有給過你們什么，只是無休止的索取，有時還會覺得你們很煩，你們不會怪我吧？我給你們太多的傷害了，你們能原諒我嗎？我一直想要好好孝順你們，卻一直沒有做到，知道嗎？我每次從家里離開的時候都想要抱抱你們，可是又是自己太羞澀。一直把你們放在心里，從來沒有任何人或是其他能超越你們，我想告訴你們課我說不出口。爸爸、媽媽我愛你們！我會在以后的日子里好好愛你們，就算我沒有足夠的錢給你們，沒有大房子給你們住，我會努力給你們最好的。你們的兒子長大了，可以幫你們分擔了。

有人說，兒行千里母擔憂，母行萬里兒不愁。爸爸、媽媽。其實，我們很擔心你們，擔心你們的身體和一切。不管世界如何，我們永遠在一起。

于2011年父親節(jié)寫給我的雙親，愿你們一切安好。兒子在牽掛，同時和天下兒女共勉之。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/127601/