第一次學(xué)習(xí)扛木頭

（1966年春末）

我回家參加的第一項(xiàng)重體力勞動(dòng)，就是扛木頭。

為了籌備肥料款，生產(chǎn)隊(duì)在春耕前就砍下了一批松木。插秧一結(jié)束，隊(duì)里就組織社員裁樹(shù)，昨天開(kāi)始出山了。我們隊(duì)有全、半勞動(dòng)力五十多個(gè)。隊(duì)里讓年歲大的婦女去收集農(nóng)家肥，其余男、女勞力都上山扛木頭。按計(jì)劃，今天集中搬木頭，明天溜山，后天開(kāi)始扛到采購(gòu)點(diǎn)，五天后就可以檢尺驗(yàn)收，結(jié)帳提款。哥哥是會(huì)計(jì)，對(duì)生產(chǎn)安排了如指掌。聽(tīng)了哥哥的介紹，我心癢癢的，決定明天就去上山。

第二天，哥哥找了支“撐棍”給我。這家什我熟悉，是一根“丫”形的木棍，供扛木頭的人作為支撐用的，但怎么用，我還沒(méi)試過(guò)。我接過(guò)撐棍，和哥哥一起跟著大伙兒上山了。

到得山上，卻見(jiàn)滿山喬木錯(cuò)落，灌木叢生，芒箕覆蓋，不見(jiàn)地面，砍下的松樹(shù)間雜其間，大都在半山腰；山勢(shì)明顯較陡，要爬上山梁才有一條羊腸小道。我們要把裁斷的木頭，一根根地從叢莽中搬出來(lái)，一步步地挪到山梁上，再沿著羊腸小道過(guò)橫排，扛到那小路的盡頭，才能把木頭拋下崗去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

木頭都已經(jīng)裁好了。長(zhǎng)的4米，短的2。5米，粗細(xì)不一。除了極少數(shù)可以一個(gè)人扛著走，絕大部分都要兩個(gè)人或兩個(gè)人以上，多的甚至要6個(gè)人才能扛得動(dòng)。社員們很有經(jīng)驗(yàn)，平時(shí)也搭檔慣了，一伙人走過(guò)去，看看木頭的大致規(guī)格，按照組合的習(xí)慣，幾個(gè)人湊一起，扛起來(lái)就走。

同去的社員當(dāng)中，自然還有兒時(shí)的伙伴，雖然個(gè)兒和我差不多，但大都成了主要?jiǎng)趧?dòng)力。更重要的是，我近10年一直在外，跟他們相處很少，加上我村階級(jí)成分復(fù)雜，相互間似乎有層隔膜。我初次上山，他們自然不會(huì)跟我搭檔，對(duì)這，我當(dāng)時(shí)還是一無(wú)所知。

哥哥是個(gè)勞動(dòng)能手，對(duì)山上的作業(yè)實(shí)在是太熟悉了。今天，他帶我上山，深知干這話難度大，他不敢也不放心讓我去跟別人搭檔，就叫我一直跟著他。

我們抬的第一根木頭約4米×0。2米，重約200多斤，通常2個(gè)人抬不覺(jué)得累，要是一個(gè)人扛，就顯得太吃力，而要扛著上坡就幾乎不可能了。

哥哥讓我走在頭里，他端起木頭的尾端，叫我用肩扛著。我左手支著撐棍，右肩在離末端二尺左右承接上去，試試，似乎不沉，于是站穩(wěn)。然后，哥哥自己端起木頭的首端，上至肩上。頓時(shí)，我覺(jué)得肩上沉了起來(lái)。

“扛得起嗎？”哥哥問(wèn)我。

我說(shuō)：“扛得起。”

哥哥說(shuō)：“扛得起就走哇！”

我剛想走，身子有些不穩(wěn)。哥哥說(shuō)：“別忙！”我停下，覺(jué)得哥哥在往前挪，我覺(jué)得肩上輕了一些，于是開(kāi)始上坡。

腳下本來(lái)就沒(méi)有路，木頭又緊壓在肩上，我剛想往上走，木頭似乎總要把我往后拉，邁出的腳踩不穩(wěn)，身子搖晃著。哥哥又叫我站穩(wěn)，又把身子往前挪了挪。我覺(jué)得又輕了許多。

我急著想邁步，但兩腳好像沒(méi)有馴服的小牛到處亂蹬，身子還是搖晃著，把不住方向。哥哥叫我別急，慢慢來(lái)，把撐棍支到地上，盡量把每一步踏實(shí)。我借著撐棍的支撐，終于可以控制腳步慢慢向上走了。

我們一步步向山梁靠近，也覺(jué)得肩上越來(lái)越沉。原來(lái)剛才上陡坡，木頭重心在后；靠近山梁地勢(shì)越來(lái)越平緩，木頭重心也往前移。木頭壓得我走路的姿勢(shì)都變形了，哥哥在后面看得很清楚。

哥哥又叫我停下，要我把肩膀往前移。這時(shí)，我的肩膀只離末端不倒一尺了，肩上的重量確實(shí)減輕了許多。然后，我們就沿著那條羊腸小道過(guò)橫排，一直走到那盡頭。

哥哥又說(shuō)：“等一等！要我叫了一二三才可以拋木頭。”

接著，他就打起口令：“一——二——三！”我們同時(shí)把木頭拋下了山岡。

旁邊人說(shuō)：“阿昌，那根木頭都是你哥一個(gè)人扛呀！”

我怪不好意思，但又不解地說(shuō)：“前幾天我挑七八十斤的秧苗過(guò)湖坑，不覺(jué)得怎么重，為什么今天抬起來(lái)就覺(jué)得特別沉呢？”

哥哥說(shuō)：“你還是頭一回扛樹(shù)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。100斤的擔(dān)子，一個(gè)人挑可能很輕松；200斤的東西換成抬，你也承受100斤，就可能感到困難，因?yàn)檫€有個(gè)配合的問(wèn)題。你走路像小牛犢似的，腳步不實(shí)，受力不均勻，抬起來(lái)就更難了。如果腳步一步步踏實(shí)了，這木頭你是扛得起的?！?/p>

往回走的路上，我仔細(xì)看其他人怎么走路，怎么打撐，怎么吆喝號(hào)子，一路都覺(jué)得挺新鮮的。

第二趟，我們哥倆還是共抬一根木頭，粗細(xì)跟第一根相似。這回，我揣摩著哥哥的話，不著急，慢慢來(lái)，一步一步把腳步踩實(shí)，果然就順利多了。

經(jīng)過(guò)幾趟之后，我也慢慢熟練起來(lái)。后來(lái)，還學(xué)會(huì)三人抬、四人抬的組合。

經(jīng)過(guò)這次勞動(dòng)，我深感重體力勞動(dòng)的艱辛。那時(shí)我雖然擁有120斤的身架，卻不具備120斤漢子的體力，更缺乏二十出頭的青春少年的氣魄。我暗自覺(jué)得：自己是一個(gè)十足的書(shū)生，毛主席說(shuō)“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)”，這話好像就是對(duì)著我說(shuō)的。

經(jīng)過(guò)這次勞動(dòng)，我學(xué)會(huì)了扛樹(shù)的基本技術(shù)：走路步步踏實(shí)，方向就能把握得準(zhǔn)；借助撐棍，可以用來(lái)穩(wěn)住身子，可以撬著木頭分開(kāi)受力，可以支撐木頭半途休息；號(hào)子可以用來(lái)統(tǒng)一腳步，還可以根據(jù)需要改變內(nèi)容、調(diào)整節(jié)奏；抬木頭，不僅需要力氣承擔(dān)短時(shí)間的超重，更要統(tǒng)一步伐。真的是“步調(diào)一致才能得勝利”！

經(jīng)過(guò)這次勞動(dòng)，我深刻體會(huì)到哥哥對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。哥哥體察我的內(nèi)心而不加指責(zé)，卻積極引導(dǎo)我走上正路；不僅從體力上幫我挑起重?fù)?dān)，更是從精神上給我鼓勵(lì)，方法上給我指導(dǎo)。有了哥哥的幫助，我終于在較短的時(shí)間內(nèi)，就適應(yīng)了艱苦的農(nóng)村生活。

附記：我們生產(chǎn)隊(duì)有一種叫“起樹(shù)”的副業(yè)。汀江上游的木排來(lái)到峰市就不能直接劃到下游的廣東韓江，而要解散漂流而下。為了防止木頭（主要是浮力較差的松木）沉入水底，木材采購(gòu)部門(mén)就會(huì)請(qǐng)峰市當(dāng)?shù)兀ㄖ饕俏覀內(nèi)澹┑娜罕?，把木頭先抬上岸，堆架晾干以后，重新翻入江中漂流而下。這種活，就是由幾個(gè)人用繩索把木頭從江中抬起來(lái)，抬到岸上，社員們稱之為“起樹(shù)”。我在家的時(shí)間，都多次干過(guò)這種活，扛木頭的經(jīng)驗(yàn)，在這里能派上大用場(chǎng)。

2011-6-3

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/128510/