鄭長(zhǎng)春

“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊。高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘拗。南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚仗自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是杜甫膾炙人口、流芳千古的《秋風(fēng)為茅廬所破歌》。

從肅宗上元元年（760）至代宗大歷五年（770），杜甫在蜀中8年，在荊、湘3年。杜甫在夔州時(shí)說(shuō)自己“漂泊西南天地（《詠懷古跡》），實(shí)際上他在成都先后住過(guò)5年，生活還是比較安定的。上元元年春，他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂，結(jié)束了四年流離轉(zhuǎn)徙的生活，得到一個(gè)棲身的處所。他離開(kāi)了干戈擾攘、哀鴻遍野的中原，眼前呈現(xiàn)出一片田園美景，花鳥(niǎo)蟲魚都好像對(duì)他表示殷勤，使他多年勞苦憂患的生活，暫時(shí)得到休息，他也懷著無(wú)限的愛(ài)寫出不少歌詠?zhàn)匀坏?a target="_blank">詩(shī)歌。但他并不曾忘記流亡失所、無(wú)處安身的人們，在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中唱出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句。

茅屋秋風(fēng)

上元二年（761）秋八月，怒號(hào)的秋風(fēng)卷走了杜甫浣花溪畔草堂上的茅草，晚上又下了一場(chǎng)大雨，搞得屋漏床濕。面對(duì)這苦難的處境，杜甫不只是哀嘆自己的遭遇，而是進(jìn)一步聯(lián)想到像自己一樣的“天下寒士”們何時(shí)才能都解脫苦難。詩(shī)中的“寒士”，原本指士人，即文化人，但此處是泛指貧寒的士人們，就是今天那些買不起房子的知識(shí)分子！

知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)的中流砥柱，對(duì)時(shí)代大潮之冷暖應(yīng)最敏感，應(yīng)該算是“精英階層”。因?yàn)椋麄兌己茏杂X(jué)地?fù)?dān)負(fù)著社會(huì)良知和時(shí)代責(zé)任。一個(gè)國(guó)家再窮也不能讓讓這類人受窮，否則，就是一個(gè)民族的悲哀！社會(huì)再亂，知識(shí)分子這個(gè)階層千萬(wàn)不能亂，如果執(zhí)政之不能把這個(gè)階層管理好、利用好、服務(wù)好，那真是進(jìn)入到了一個(gè)“群魔亂舞”的時(shí)代了。為什么說(shuō)得這么嚴(yán)重呢？有頭腦的人都可以想見(jiàn)，一旦人的思想信仰和意識(shí)形態(tài)出了問(wèn)題，那就意味著一切存在都是黑白不分、是非顛倒的。這樣的社會(huì)，絕對(duì)是一個(gè)變態(tài)，甚至病態(tài)的社會(huì)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

透過(guò)茅廬，我們可以想見(jiàn)老詩(shī)人杜甫當(dāng)時(shí)的一臉愁容。那愁容，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代屋檐下所有知識(shí)分子寒酸與苦悶的縮影！

杜甫一生寫了1400多首詩(shī)，可以說(shuō)出上十幾本專集都不成問(wèn)題。按他在詩(shī)壇的影響力和社會(huì)交際圈，搞個(gè)什么新聞發(fā)布會(huì)或作品研討會(huì)，簽名售書一下，估計(jì)銷量也差不到哪兒去。有了銷量，當(dāng)然也就有了銀子。腰包鼓起來(lái)了，還愁買不起個(gè)“準(zhǔn)現(xiàn)房”？但事實(shí)上，杜甫活了一輩子，別說(shuō)“準(zhǔn)現(xiàn)房”了，就是放到現(xiàn)在，估計(jì)連個(gè)“按揭”都交不起！

他不是沒(méi)有條件，也不是不會(huì)享受生活，更不是“生命誠(chéng)可貴，詩(shī)歌價(jià)更高，若為自由故二者皆可拋”的玩世不恭者。他有理想有抱負(fù)，而且是個(gè)寧愿為理想為抱負(fù)勇于犧牲的人?！盀槿诵云У⒓丫?，語(yǔ)不驚人死不休”，可見(jiàn)其對(duì)詩(shī)歌事業(yè)的癡迷和執(zhí)著。他生長(zhǎng)在“奉儒守官”并有文學(xué)傳統(tǒng)的家庭中，典型的“官二代”。祖父杜審言是武后時(shí)的著名詩(shī)人，官膳部員外郎；父親杜閑，曾任兗州司馬、奉天縣令。7歲即開(kāi)始學(xué)詩(shī)，15歲時(shí)詩(shī)文就引起洛陽(yáng)名士們的重視，后又與名揚(yáng)天下的大文豪李白私交不錯(cuò)，為何到最后連個(gè)穩(wěn)定的收入和歸宿都沒(méi)有呢？

在我看來(lái)，這是文化和文化人在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的錯(cuò)位和貶值。文化和文化人一旦淪為主流社會(huì)取樂(lè)的工具，“文化無(wú)用論”就會(huì)粉墨登場(chǎng)，那就不僅僅是一種文明的褻瀆，更糟糕的是，是一個(gè)社會(huì)統(tǒng)治秩序的亂倫，其結(jié)果是很可怕的。最后，一場(chǎng)“安史之亂”讓大唐王朝大傷元?dú)饩褪怯辛Φ淖糇C！

安史之亂是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了巨大的變化。政治上，朝廷對(duì)內(nèi)喪失了中央集權(quán)的統(tǒng)治力量，對(duì)外抵制不住蕃族的入侵；經(jīng)濟(jì)上，由于連年戰(zhàn)亂，加上自然災(zāi)害，農(nóng)村一片蕭條，而統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民的剝削反而有增無(wú)已，造成人口銳減，生產(chǎn)力降低。杜甫也親身經(jīng)歷了十分錯(cuò)綜復(fù)雜的變化：流亡、陷賊、在皇帝身邊任左拾遺、出貶華州、荒涼的洛陽(yáng)道上、秦州寄居、入蜀的行程——無(wú)論是人事關(guān)系或是自然環(huán)境，都有很大的懸殊。這樣的生活經(jīng)歷比長(zhǎng)安時(shí)期要豐富得多，也艱苦得多，因此產(chǎn)生的詩(shī)歌多種多樣，流傳下來(lái)的有200多首，大部分是杜詩(shī)中的杰作。

詩(shī)書萬(wàn)里

杜甫三十五歲以前主要“差事”是讀書與游歷。天寶年間到長(zhǎng)安，仕進(jìn)無(wú)門，困頓了十年，才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍的小職。安史之亂開(kāi)始，他流亡顛沛，竟為叛軍所俘；脫險(xiǎn)后，授官左拾遺。乾元二年（七五九），他棄官西行，最后到四川，定居成都，一度在劍南節(jié)度使嚴(yán)武幕中任檢校工部員外郎?？煳迨畾q的人了，混了一輩子連個(gè)“正科級(jí)”都不是，他能施展才華、報(bào)效國(guó)家嗎？他縱有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)，縱有滿腔熱忱、生花妙筆，對(duì)于一個(gè)腐朽的統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō)，不就是那回事嗎？不給你“用武之地”，你能不“空悲切，白了少年頭”？！

杜甫的悲劇，著實(shí)讓我們唏噓不已。我能夠理解他的心情，因?yàn)?，我們都生長(zhǎng)在一個(gè)儒學(xué)浸染的鏈條上，堅(jiān)信“知識(shí)改變命運(yùn)”的車輪。但，多少人哪里知道，如果過(guò)度地迷信這個(gè)“教條”，在讀書與命運(yùn)之間做出不合實(shí)際的幻想對(duì)接，把書生意氣當(dāng)作報(bào)國(guó)濟(jì)世的資本，讓“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”成為一種壓力和賭局，最后必然會(huì)重重地傷害到自己。

老詩(shī)人和我們一樣，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人民，熱愛(ài)祖國(guó)的大好河山。但與我們不一樣的是，他更嫉惡如仇，對(duì)政治腐敗、社會(huì)黑暗現(xiàn)象敢于批評(píng)和揭露。他同情人民，甚至幻想著為解救人民的苦難甘愿做自我犧牲。所以他的詩(shī)歌創(chuàng)作，始終貫穿著憂國(guó)憂民這條主線，這是那個(gè)時(shí)代的悲哀，更是杜甫的偉大。

他的詩(shī)具有豐富的社會(huì)內(nèi)容、強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和鮮明的政治傾向，真實(shí)深刻地反映了一個(gè)歷史時(shí)代政治時(shí)事和廣闊的社會(huì)生活畫面，繼承了漢魏樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的精神，創(chuàng)作了不少“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”的新題樂(lè)府，如著名的“三吏”、“三別”等?？纯次覀儺?dāng)下的詩(shī)壇，盡管熱鬧非凡，但有幾個(gè)所謂的“詩(shī)人”能比肩呢？

就其現(xiàn)實(shí)主義代表作“三吏”、“三別”而論，可以說(shuō)是“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”。它的文本價(jià)值就在于，能夠真實(shí)地描寫出特定環(huán)境下的縣吏、關(guān)吏、老婦、老翁、新娘、征夫等人的思想、感情、行動(dòng)、語(yǔ)言，生動(dòng)地反映了那個(gè)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和廣大勞動(dòng)人民深重的災(zāi)難和痛苦，展示給人們一幕幕凄慘的人生悲劇。在這些人生苦難的描述中，一方面，詩(shī)人對(duì)飽受苦難的人民寄予深深的同情，對(duì)官吏對(duì)勞動(dòng)人民的奴役和迫害深惡痛絕；另一方面，他又渴望和平、追求幸福，竭力擁護(hù)王朝的平亂戰(zhàn)爭(zhēng)，希望人民忍受苦難，與王朝合作平定叛亂。這種復(fù)雜、矛盾的思想，完全符合一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子憂國(guó)憂民的思想面貌。

盡管危機(jī)四伏，但這時(shí)的唐王朝總體上還算強(qiáng)盛，倉(cāng)廩相當(dāng)充實(shí)，并沒(méi)有到病入膏亡的地步。實(shí)際上，最不可救藥的是，玄宗好大喜功，揮霍無(wú)度地開(kāi)拓邊疆，消耗大量人力物力，這才是真正的“隱形病灶”。杜甫對(duì)此有所預(yù)感，但并未正視。畢竟，杜甫不是政治家。話又說(shuō)回來(lái)，就算杜甫是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家，可社會(huì)也沒(méi)把他放到應(yīng)有的位置上，他只有過(guò)著登山涉水、高歌游獵的浪漫生活。

作為一個(gè)文藝工作者，杜甫并沒(méi)有失職。他在這時(shí)期寫的詩(shī)，根據(jù)他自己的敘述，可能已有數(shù)百首，不過(guò)只有二十幾首流傳下來(lái)，主要是五言律詩(shī)和五言古體詩(shī)。其中雖有像《望岳》那樣不同凡響的作品，但總的說(shuō)來(lái)，還沒(méi)有超越他爺爺杜審言那一時(shí)期名詩(shī)人的水平。

從天寶五載至天寶十四載，杜甫在長(zhǎng)安居住10年，他的生活、思想和創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化。他到長(zhǎng)安，目的是求得一個(gè)官職，有所建樹(shù)。天寶六載，玄宗詔征文學(xué)藝術(shù)有一技之長(zhǎng)的人到京都就選，杜甫參加了這次考試，但由于以“口蜜腹劍”著稱的中書令李林甫陰謀破壞，應(yīng)試者沒(méi)有一人被選。天寶十載，玄宗舉行三個(gè)盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太廟和天地。杜甫寫成三篇“大禮賦”進(jìn)獻(xiàn)，得到玄宗的贊賞，命宰相考試他的文章，等待分配，又沒(méi)有下文。他不斷寫詩(shī)投贈(zèng)權(quán)貴，希望得到他們的推薦，也都毫無(wú)結(jié)果。最后得到右衛(wèi)率府胄曹參軍的職務(wù)，這已經(jīng)是杜甫在長(zhǎng)安的末期，安祿山叛亂的前夕。

玄宗晚年完全改變了他在開(kāi)元時(shí)期勵(lì)精圖治的優(yōu)良政風(fēng)，一任宰相貪污驕橫，邊將窮兵黷武，自己則在宮中尋歡作樂(lè)。人民受到的租稅與征役的殘酷剝削日益加劇。杜甫“嘗困于衣食”，為了維持生計(jì)，不得不出入貴族府邸，充當(dāng)“賓客”，陪伴他們?cè)娋圃⒂?，取得少許資助。同時(shí)，他結(jié)交一些與他同樣貧困的朋友，也比較廣泛地接觸勞動(dòng)人民。他的足跡從貧乏的坊巷走到貴族的園林，從重樓高閣互競(jìng)豪華的曲江走到征人出發(fā)必須經(jīng)過(guò)的咸陽(yáng)橋畔，仕途要求的失敗使他能客觀地認(rèn)識(shí)統(tǒng)治階層的腐敗，個(gè)人的饑寒交迫使他能體會(huì)到人民的疾苦，這兩方面截然不同的生活都在杜甫詩(shī)中得到反映。

天寶十一載以后，他寫出《兵車行》、《麗人行》、《前出塞》、《后出塞》等不朽的名篇，開(kāi)始給當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌增添新的內(nèi)容和新的表達(dá)方法。天寶十四載冬，杜甫探視寄居在奉先的妻子，寫出《自京赴奉先縣詠懷五百字》，表達(dá)了他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的深情，用“朱門酒肉臭，路有凍死骨”概括了社會(huì)上尖銳的矛盾，又描繪了“入門聞號(hào)□，幼子饑已卒”的家庭景況，這是他十載長(zhǎng)安生活的總結(jié)，也標(biāo)志著唐朝盛世最后的總結(jié)。

從肅宗至德元載（756）至乾元二年（759）。安祿山起兵后，長(zhǎng)驅(qū)南下，很快就攻陷了洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。杜甫這時(shí)正在□州，他聽(tīng)到唐玄宗逃往西蜀，肅宗在靈武即位，便把家屬安置在城北的羌村，只身北上，投奔靈武，不幸被叛軍截獲，送往長(zhǎng)安。杜甫陷賊中將近半年，看著莊嚴(yán)整飭的京城一片荒涼，生靈涂炭，聽(tīng)著唐軍兩次反攻，先后在陳陶、青坂兩處都全軍覆沒(méi)的消息，滿腔悲憤，寫出《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》等詩(shī)。

至德二載（757）四月，杜甫冒著生命危險(xiǎn)，逃出長(zhǎng)安，奔赴肅宗臨時(shí)駐地鳳翔，受任為左拾遺。不久因?yàn)槭杈确俊?，觸怒肅宗，竟遭到審訊。八月，他回到□州探視妻子，完成與《自京赴奉先縣詠懷五百字》先后媲美的長(zhǎng)詩(shī)《北征》，描繪了旅途上凄涼的慘景和家境的貧窮，表達(dá)了對(duì)于當(dāng)前局勢(shì)的意見(jiàn)。

這年九月，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，十月收復(fù)洛陽(yáng)，肅宗于十月底返京，杜甫也在這時(shí)回到長(zhǎng)安，仍任左拾遺。次年五月，杜甫受到朝廷內(nèi)肅宗新貴與玄宗舊臣相斗爭(zhēng)的影響，外調(diào)為華州司功參軍，從此與長(zhǎng)安永別。

曇花一現(xiàn)

上元二年末，嚴(yán)武來(lái)成都為成都尹兼御史中丞，給過(guò)杜甫不少幫助。代宗寶應(yīng)元年（762）七月，嚴(yán)武應(yīng)召入朝，成都少尹兼御史徐知道在成都叛變，杜甫流亡到梓州、閬州。

寶應(yīng)二年春，延續(xù)七、八年之久的安史之亂結(jié)束，杜甫聽(tīng)到這個(gè)消息，驚喜欲狂，以為有希望回到洛陽(yáng)，脫口唱出《聞官軍收河南河北》七律，迸發(fā)出內(nèi)心的歡悅，這是杜甫生平一首最快樂(lè)的高歌。但快樂(lè)只是曇花一現(xiàn)，國(guó)內(nèi)混亂的局面尚未澄清，西方的吐蕃又大舉入侵，十月間一度攻陷長(zhǎng)安，杜甫對(duì)此表示無(wú)限的關(guān)切：“西京安穩(wěn)未？不見(jiàn)一人來(lái)?！保ā对缁ā罚┧麑懗鲈S多首詩(shī)，陳述他的政治思想。

廣德二年（764）春，嚴(yán)武又被任命為成都尹兼劍南節(jié)度使，杜甫也在三月回到成都。嚴(yán)武舉薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，杜甫在成都節(jié)度使幕府中住了幾個(gè)月，因不慣于幕府生活，一再要求回到草堂，最后嚴(yán)武允許了他的請(qǐng)求。永泰元年（765）四月，嚴(yán)武忽然死去，杜甫失去憑依，不得不在五月里率領(lǐng)家人離開(kāi)草堂，乘舟東下?！拔遢d客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》），結(jié)束了杜甫“漂泊西南”的前半個(gè)階段。

杜甫于九月到達(dá)云安，因病不能前進(jìn)，直到次年暮春病勢(shì)減輕，才遷往夔州。他在夔州居住未滿兩年，創(chuàng)作十分豐富，成詩(shī)四百余篇，占杜詩(shī)全部的七分之二強(qiáng)。詩(shī)中歌詠了夔州窮苦的勞動(dòng)人民，描繪了這里險(xiǎn)要的山川，反映了蜀中的動(dòng)亂和對(duì)于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的思念，懷友憶舊之作也大量增加?？墒撬慕】登闆r越來(lái)越壞，瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病等不斷纏繞他。

杜甫因?yàn)橘缰輾夂驉毫?，朋友稀少，便在大歷三年（768）正月起程出峽。三月到江陵。他本想北歸洛陽(yáng)，又因河南兵亂，交通阻隔，不能成行。在江陵住了半年，移居公安數(shù)月，在年底到達(dá)岳陽(yáng)，寫出生動(dòng)地反映湖南人民疾苦的《歲晏行》。

大歷四年至五年是杜甫生命的最后兩年，他沒(méi)有定所，往來(lái)于岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙、衡州、耒陽(yáng)之間，大部分時(shí)間是在船上度過(guò)的。他在大歷五年冬死于長(zhǎng)沙與岳陽(yáng)之間湘江上的舟中，終年59歲。他逝世前寫出一首三十六韻的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，詩(shī)中有句“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，仍以國(guó)家的災(zāi)難為念。杜甫死后，靈柩停厝在岳陽(yáng)43年后，即憲宗元和八年（813），才由他的孫子杜嗣業(yè)移葬于河南首陽(yáng)山下。

唐風(fēng)遺韻

筆者翻閱《杜工部集》看到，杜甫在成都草堂時(shí)寫的一些作品，大多時(shí)代氣息不濃，個(gè)人感情也較淡泊。我推斷，這些借景抒情之作，可能與詩(shī)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年轉(zhuǎn)徙流離之后，心境得到暫時(shí)停歇有關(guān)。詩(shī)中所透露的，對(duì)花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲魚動(dòng)態(tài)細(xì)致入微的觀察，無(wú)不體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)大自然無(wú)限的熱愛(ài)和深切的體會(huì)，具有閑情逸致的趣味，如《屏跡》、《為農(nóng)》、《田舍》、《徐步》、《水檻遣心》、《后游》、《春夜喜雨》等，這類作品雖比起那些“政治詩(shī)篇”稍顯平淡，但也代表了杜甫為人的另一方面，說(shuō)明詩(shī)人不只有憂國(guó)憂民的深厚情懷，也有對(duì)于微小生物的愛(ài)好與陶冶。他“幽居近物情”（《屏跡》），喜看“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》），感到“花柳更無(wú)私”（《后游》）。

杜甫把詩(shī)看作是他終生的事業(yè)，認(rèn)為“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）。他7歲學(xué)詩(shī)，直到死亡前夕，沒(méi)有停止過(guò)寫詩(shī)，他從安史之亂起，至抵達(dá)成都前，在最艱苦的歲月里，寫出的詩(shī)歌思想內(nèi)容最為深刻；他在夔州身體衰弱多病，寫作的數(shù)量最為眾多。他有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，充滿愛(ài)國(guó)愛(ài)人民的政治熱情，在藝術(shù)技巧上也狠下功夫，“語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），“新詩(shī)改罷長(zhǎng)自吟”（《解悶十二首》之七），說(shuō)明他創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度。

他在內(nèi)容和形式上都大大開(kāi)拓了詩(shī)歌的領(lǐng)域。明代胡震亨說(shuō)：“以時(shí)事入詩(shī)，自杜少陵始?！保ā短埔艄锖灐罚┻@句話不盡符合事實(shí)，因?yàn)樵诙鸥σ郧耙灿幸詴r(shí)事入詩(shī)的，但是像杜甫這樣深入民間洞察時(shí)弊，把富有社會(huì)意義的重大問(wèn)題都陶融在“驚人”的詩(shī)句里，卻是少有的。楊倫說(shuō)：“自六朝以來(lái)，樂(lè)府題率多模擬剽竊，陳陳相因，最為可厭。子美出而獨(dú)就當(dāng)時(shí)所感觸，上憫國(guó)難，下痛民窮，隨意立題，盡脫去前人窠臼?！保ā抖旁?shī)鏡銓》卷五）這雖然是“三吏”、“三別”的評(píng)語(yǔ)，但也可以概括杜甫大部分重要的詩(shī)篇。元稹給杜甫寫的《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘》里說(shuō)，“詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者”，這話說(shuō)得并不過(guò)分。

縱觀杜甫一生，看得出，他是以饑寒之身永懷濟(jì)世之志，處窮困之境而無(wú)厭世思想。在詩(shī)歌藝術(shù)方面，集古典詩(shī)歌之大成，并加以創(chuàng)新和發(fā)展，給后代詩(shī)人以廣泛的影響。據(jù)《舊唐書》載：杜甫在世時(shí)，他的詩(shī)歌并不為時(shí)人所重視，逝世40年以后，始見(jiàn)重于韓愈、白居易、元稹等“后起之秀”的推崇，才“留得身后名”。因?yàn)?，白居易、元稹的新?lè)府運(yùn)動(dòng)，在文藝思想方面杜詩(shī)影響很大；李商隱近體詩(shī)中諷喻時(shí)事的名篇，在內(nèi)容和藝術(shù)上都深得杜詩(shī)的精髓；宋代著名詩(shī)人王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等，都對(duì)杜甫都推崇備至，他們的詩(shī)歌各自從不同方面繼承了杜甫的傳統(tǒng)；宋末民族英雄文天祥被元人俘虜，囚居獄中，用杜甫五言詩(shī)句集詩(shī)200首，在《集杜詩(shī)·自序》里說(shuō)：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之?！?/p>

可見(jiàn)，杜詩(shī)的影響所及，不局限于文藝范圍，更重要的是詩(shī)中愛(ài)國(guó)愛(ài)人民的精神感召著千百年來(lái)的廣大讀者，直到今天還有強(qiáng)烈的教育意義。由于他生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)期，其詩(shī)多涉筆社會(huì)動(dòng)蕩、政治黑暗、人民疾苦，被譽(yù)為“詩(shī)史”；其憂國(guó)憂民，人格高尚，詩(shī)藝精湛，被奉為“詩(shī)圣”。

景在詩(shī)外

時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，國(guó)力強(qiáng)盛、物質(zhì)豐富，雖是廣廈千萬(wàn)間，但“漲聲一片”，有人趁機(jī)撈錢，哪管你都市男女歡顏不歡顏，儼然一個(gè)“周瑜打黃蓋——愿打愿挨”局面。既得利益者們死守著“高價(jià)門檻”不放，急需住房者卻無(wú)力購(gòu)買。更難堪的是，有錢者已經(jīng)不需要房（大多據(jù)有兩套以上），需房者想買又沒(méi)錢。盡管國(guó)家有關(guān)部門“窮年憂黎元”，出臺(tái)各種措施“控制房?jī)r(jià)”，但對(duì)那些投機(jī)鉆營(yíng)的奸商們來(lái)說(shuō)，猶如杯水車薪，“上有政策，下有對(duì)策”，明說(shuō)降價(jià)，暗地?fù)v鬼，天下寒士們只好“嘆息腸內(nèi)熱”了。真不知，像杜老先生這樣的詩(shī)歌癡迷者（恕我對(duì)“詩(shī)圣”姑且如此尊稱）如果活到今天，居住情況會(huì)是什么樣子？

辛卯年六月，我到了一趟杜甫草堂。說(shuō)真的，我是很討厭把一個(gè)世界級(jí)的大師跟一個(gè)寒酸的草堂（其實(shí)，連草堂都算不上，充其量是個(gè)茅草屋）聯(lián)系在一起的。但是，現(xiàn)實(shí)就是這樣，你不這樣“實(shí)話實(shí)說(shuō)”就辜負(fù)了杜老先生的初衷。獻(xiàn)丑就獻(xiàn)丑吧，總比“報(bào)喜不報(bào)憂”好，把一個(gè)大名鼎鼎的“杜工部”（因曾被授“檢校工部員外郎”之銜，而又被稱杜工部，起碼也是正兒八經(jīng)的國(guó)家公務(wù)員）弄得流離失所“蝸居”茅屋，揭?guī)拙浯筇仆醭摹皞獭睉?yīng)該不會(huì)掉腦袋吧。反正，一場(chǎng)禍國(guó)殃民的“安史之亂”已經(jīng)把中國(guó)人民折騰得不成樣子了，寫幾篇詩(shī)歌出出氣，又算得了什么？

現(xiàn)在，位于四川成都市西門外浣花溪畔的那個(gè)小茅屋，美其名曰：杜甫草堂博物館，是詩(shī)人杜甫流寓成都時(shí)的故居。公元759年冬天，杜甫為避“安史之亂”，攜家由隴右（今甘肅省南部）入蜀到成都。到了成都時(shí)，覺(jué)“天府之國(guó)”果然景色宜人，便決定在此定居，找來(lái)茅草和樹(shù)木，自力更生親手蓋屋。由于當(dāng)時(shí)貧窮，他還寫了不少詩(shī)來(lái)向當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)名流索要一些花草樹(shù)木，親手栽培。次年春，他看上了浣花溪旁的一塊寶地，在友人的幫助下便依溪而建。第二年春天，茅屋落成，便是他詩(shī)中提到的“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”的成都草堂。他在這里先后居住了將近四年，留下詩(shī)作240余首，如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇，其中《茅屋為秋風(fēng)所破歌》更是千古絕唱。杜甫在成都寓居交游，賦詩(shī)題畫，精彩之作層出不窮。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”這首《絕句四首（其三）》生動(dòng)形象地描繪出詩(shī)人在草堂所見(jiàn)的春色美景?？上?，765年嚴(yán)武病逝，失去唯一依靠的杜甫只得攜家告別成都，兩年后經(jīng)三峽流落荊、湘等地。

杜甫離開(kāi)成都后，草堂便不存，唐末五代前蜀詩(shī)人韋莊尋得草堂遺址，重結(jié)茅屋成都杜甫草堂，使之得以保存，經(jīng)宋、元、明、清多次修復(fù)，再加上近年來(lái)成都有關(guān)部門的保護(hù)與開(kāi)發(fā)，逐漸演變成一處集紀(jì)念祠堂格局和詩(shī)人舊居風(fēng)貌為一體的博物館。建筑古樸典雅、園林清幽秀麗，當(dāng)屬著名文化圣地，是國(guó)務(wù)院公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、國(guó)家旅游局評(píng)定的4A級(jí)旅游景區(qū)、國(guó)家一級(jí)博物館。

因成都杜甫草堂博物館是現(xiàn)存杜甫行蹤遺跡中規(guī)模最大、保存最完好、最具特色和知名度的一處，故被視為中國(guó)文學(xué)史上的“圣地”。草堂完整保留著清代嘉慶重建時(shí)的格局，總面積近300畝。園林是非常獨(dú)特的“混合式”中國(guó)古典園林。博物館按功能區(qū)分為：文物景點(diǎn)游覽區(qū)（草堂舊址）、園林景點(diǎn)游覽區(qū)（梅園）和服務(wù)區(qū)（草堂寺）。草堂舊址內(nèi)，照壁、正門、大廨、詩(shī)史堂、柴門、工部祠排列在一條中軸線上，兩旁配以對(duì)稱的回廊與其它附屬建筑，其間有流水縈回，小橋勾連，竹樹(shù)掩映，顯得既莊嚴(yán)肅穆、古樸典雅而又幽深靜謐、秀麗清朗。工部祠東側(cè)是“少陵草堂”碑亭，象征著杜甫的茅屋，令人遐想，已成為杜甫草堂的標(biāo)志性景點(diǎn)和成都的著名景觀。

離這草堂的不遠(yuǎn)，便是三國(guó)遺跡武侯祠。上元元年（760年）暮春，杜甫搬到浣花溪草堂后，得暇去那里游覽、憑吊，一時(shí)觸景生情，寫下了名篇《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森；映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音；三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心；出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”（見(jiàn)《杜工部集》）。詩(shī)里詩(shī)外，洋溢著老先生的幾多惋惜之情。那么，才華橫溢的大詩(shī)人究竟在惋惜什么呢？

潮熱的初夏，我懷著復(fù)雜的心情，慕名憑吊老先生的草堂。此刻，我除了沉吟那些遠(yuǎn)去的詩(shī)情，除了感嘆詩(shī)圣的命運(yùn)，我還能說(shuō)些什么呢？只希望，老先生的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”成為詩(shī)歌一頁(yè)，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/130108/