李文旺

父親有三根手杖。有人會(huì)說：“你父親什么身份，竟然有三根手杖。”父親在新中國的老人中不但普通，普通得還有一點(diǎn)落伍。沒有進(jìn)過學(xué)校門，除了在教堂學(xué)會(huì)一些字外，從沒有接受過正規(guī)的教育，長期住在農(nóng)村。就這樣一個(gè)老人，怎么用得著三根手杖？

2007年，母親歸天。幾個(gè)做女兒的覺得母親去得太突然，大家還沒來得及盡一下孝，就和母親人天兩隔了。為了彌補(bǔ)對于母親的歉疚，我的兩個(gè)姐姐決定在父親身上多盡孝。于是，時(shí)令還在晚秋，大姐就給父親買了件羊皮大衣，二姐花四十多元錢給父親買了一只手杖，楠木的，锃光瓦亮。

這第一根手杖買了三年，父親竟然沒有用過，這根手杖一直在我老家屋內(nèi)的大門背上放著。是不是父親不需要呢？不是，他太需要了，因?yàn)樗綍r(shí)走路的時(shí)候，一年能摔十幾次跤。我們做子女的各有家庭，只有他和大哥住在各自的房子內(nèi)。大哥平時(shí)和他很少有話要說，所以，我們四兄妹不知在電話里（父親單獨(dú)有一部電話）和父親說過多少次：出門一定要帶上手杖?？墒?，父親一次次將我們的話當(dāng)成耳旁風(fēng)。大家分析，他之所以不帶手杖是怕會(huì)顯出老相。

為什么這么說，知父莫如子，父親精瘦，還不到我體重的二分之一。夏天，我看他一身長衣長褲，雖然件件嶄新，可我總覺得別扭，就替他買來短衣，可買來之后，他竟然一次也沒有穿。他的理由是，他那雙臂和麻桿似的，他說實(shí)在穿不出去。

第二根手杖是他到我家里的時(shí)候給他買的，因?yàn)槲壹译x開老家三百多里地，那根楠木的手杖沒有帶來，我只好花了六十元錢給他買了一條高檔手杖。父親看這根手杖很漂亮，就一反在老家時(shí)的態(tài)度，拿著手杖不舍得放手?？墒菐滋熘螅蝗徊挥昧?。我以為他是圖一時(shí)新鮮，對他有些責(zé)怪。他說：“不是的，都這么大年紀(jì)了，還圖啥新鮮，我丟過兩次，好在有人還給我，我怕再丟了?！蔽艺f：“丟就丟了，再買嘛！”他說：“你還得供孩子上大學(xué)，開支也不小，要不你看有沒有很便宜的手杖買？”就這樣，我給父親又買了一根手杖。這是一根沒有上油漆的手杖，不算漂亮，但很結(jié)實(shí)，本來也要十元錢的。但是，賣手杖的和我很熟，聽說我要買的是第三根手杖，他很感動(dòng)，只收我六元錢，我不同意，非要他照價(jià)收，他說：“除非你不買，這點(diǎn)人情還不讓我做嗎？”我不能再堅(jiān)持了。六元錢是成本價(jià)啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這樣，父親就有了三根手杖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/130231/