一、

明日要走，傍晚在學(xué)校門口市場(chǎng)里請(qǐng)王文小酌一頓，一瓶啤酒兩盤涼菜，食畢均已面紅耳赤，只是變的沉默了許多。

早四時(shí)起，洗漱未畢，王文即在門外輕喚。開門時(shí)，寒霜逼人，畢竟已是臘月了。月在當(dāng)空，照得院子亮堂，恍若白晝。一個(gè)帆布包，塞了幾本書及衣裳，藍(lán)色棉大衣裹在身上。王文推出那輛破自行車來，就大門外上車，車鏈子一路當(dāng)當(dāng)當(dāng)響著，出了小巷，拐上了長(zhǎng)安南路。

城市朦朦朧朧，似未曾睡醒，路燈昏黃，偶有長(zhǎng)安縣韋曲上來往城里送菜的人力三輪車，疾馳而過，送菜人或低聲，或高聲，訴說些日子艱難之類的話，也有笑聲傳來，在清晨的街面冷靜地傳開。王文是寧夏人，每次回家必坐這趟班車，看看時(shí)間緊張，腳下愈發(fā)用力，小小自行車蹬得飛快，車子在兩個(gè)人的身下發(fā)出吱吱呀呀的慘叫聲。平日兄弟話多，天南海北說不盡言。分別在即，卻都不說話，有些郁悶。

到了火車站廣場(chǎng)前的長(zhǎng)途汽車站，本趟發(fā)銀川的班車已經(jīng)點(diǎn)火待發(fā)?；琶羝边M(jìn)站上車，連王文手都未握一下。車?yán)镆呀?jīng)坐滿了人，行李架上放滿了包裹行李，腳下也是跌跌撞撞難以通行。只好將手里的包塞在座位下面。車出站拐彎的時(shí)候，我看見王文推了自行車，站在拐角的路燈下向我招手，路燈拉長(zhǎng)了他一個(gè)瘦弱的影子，孤單又寂寞。我心里酥了一下，眼淚差點(diǎn)出來。

車?yán)锍涑庵鞅比颂赜械暮禑熚?、大蒜味。沒有睡醒的人接著去睡，精神好的人已經(jīng)和伴兒東西南北聊起來。車過了咸陽，天還未明。略打個(gè)盹，就又醒了。心里激動(dòng)著往去的地方是怎樣奇異的山川景象？會(huì)遇到怎樣的人和事情？一個(gè)青年的心在黑暗里幻想著未來的路。太陽微曦，車子慢慢進(jìn)入了渭北地區(qū)。路邊人車極少，只一條柏油路，在晨色里像一條干干凈凈的黑絲帶，在眼睛前面飄浮著。汽車像只小爬蟲，在絲帶上低吼著慢慢地爬行。路過一個(gè)個(gè)村莊，看見土圍墻、低矮的瓦房、落滿白霜的麥草垛和幾只早起轉(zhuǎn)悠四處覓食的狗，跟家鄉(xiāng)的景像很相似。過了乾縣，慢慢進(jìn)入了山區(qū)。第一站是永壽，山不很大，只能說是丘陵。等進(jìn)入了長(zhǎng)武地界，道路兩邊山形立馬陡峭起來，行不數(shù)里就可看見路邊深溝里翻下去四輪朝天的汽車，銹跡斑斑，似乎已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。開車的師傅看起來毫不在意，嫻熟的左旋右扳著手里的方向盤，汽車也在他的手里飄飄落落，像玩具一般。大約九點(diǎn)多，車進(jìn)入長(zhǎng)武縣城，開進(jìn)一個(gè)很大的停車場(chǎng)里。司機(jī)喊著讓大家下去吃飯、上廁所。下了車，兩個(gè)耳朵鼓脹著嗡嗡響，近處說話也好像在數(shù)丈以外，聽不清楚。搓搓手和臉，在地上跺跺腳，刺激一下感覺。怕掉了隊(duì)，不敢往遠(yuǎn)處走，就近買了一個(gè)燒餅來吃。停車場(chǎng)門口撐著兩個(gè)賣羊肉泡饃的攤子，煙氣騰騰，圍的食客最多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見司機(jī)和賣票的在那兒埋頭吃飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、

車出了長(zhǎng)武縣城，在山里盤旋著。車后拖的黃塵像一條斬不斷的尾巴，一路緊隨。路上難得看見河流和湖泊，落光了樹葉的白楊樹，一根根筆直地站立在公路兩旁。冬季的山崖危巖峭立，瘦寒空曠，陰壀處殘存一塊一塊未融化的白雪，點(diǎn)綴著青色的山體。微閉了眼，想象宋信里說的學(xué)校是個(gè)什么樣子。

宋是一個(gè)湖南女孩，矮矮的個(gè)子，圓圓的臉龐，剪個(gè)齊耳短發(fā)，笑起來真摯和藹。我一直開玩笑管她叫宋開慧，她聽了也不介意。數(shù)月前她跟一班同學(xué)結(jié)伙去寧夏謀事，來信說是在石嘴山附近的頭閘中學(xué)找到了代課老師的工作。學(xué)校尚有幾個(gè)空缺，約我去看看。恰逢年底，課業(yè)也完了，遂起了遠(yuǎn)足的興致。

車到平?jīng)鲆呀?jīng)是下午三點(diǎn)多，車停在街邊吃午飯。街上戴白帽子的回族群眾多起來，街面房子以土坯房、磚房為主，前后參差，也不齊整。小飯館還沒有進(jìn)門，就聞得見羊肉的膻味。勉強(qiáng)要了一盤炒面，坐下來吃。一塊六毛錢是貴了些，但里面的羊肉很多，這讓我記了很長(zhǎng)時(shí)間。

過了平?jīng)?，早晨剛上車時(shí)對(duì)外面世界的新鮮感漸漸地淡了，加之汽車搖搖晃晃的，有些犯困，閉了眼睛打盹。待再次睜開眼，天已經(jīng)黑了。也不知道走到了哪里，只看見汽車前面兩束燈光，照在凹凸不平的公路上。我不知道車會(huì)停在哪里，在哪里過夜，我的前面會(huì)遇到什么？只是木然地等待著前面目的地的到來。快八點(diǎn)半時(shí)，看見路邊起了些燈光，有一些房屋晃過，好像進(jìn)了一個(gè)鎮(zhèn)店。很快車便停下來了。司機(jī)伸一下懶腰，大聲吆喝起來。

“固原到了，今晚住固原，明早五點(diǎn)在這兒發(fā)車，早點(diǎn)來，過時(shí)不候啊！”

拿了包隨大家下車，原來車停在固原汽車站的門口，暗淡的路燈光在頭頂晃著。汽車站門口有兩個(gè)面館，服務(wù)員站在門口大聲地招呼旅客進(jìn)去吃飯，也有小旅館的服務(wù)員過來聯(lián)系人去住宿的，一下子人聲吵雜。站在車下，看同車的人三三兩兩結(jié)伴而去，心里頓時(shí)一陣茫然，思鄉(xiāng)的欲望壓抑不住地往起掙扎。只好先去路邊的食攤吃飯，看看動(dòng)靜再說。一個(gè)山羊胡子的小個(gè)子老漢跟過來，操著當(dāng)?shù)乜谝魡栁乙灰〉?？說他的店就在汽車站對(duì)門不遠(yuǎn)，一晚上五毛錢。我說等等看，就埋頭吃飯。快吃完了，老漢已經(jīng)過來拿起了我的包。跟著老漢，走進(jìn)汽車站對(duì)面一條漆黑的巷子，約十幾多分鐘路，看見三間亮著燈的小廈房出現(xiàn)在眼前。門很小，不低頭進(jìn)不去。屋里只十來個(gè)平方，橫著一鋪土炕，炕角摞著幾床被子。半空掛一盞昏暗的燈泡。老漢打了水，讓我洗臉、洗腳，完了他又出去叫客人了。沒有脫衣服，把累乏的身子放在炕上，心里的鄉(xiāng)愁像面酵一樣慢慢地生發(fā)開來，故鄉(xiāng)在心里益發(fā)清晰起來。

不知什么時(shí)候，我被吵醒了。原來是老漢帶回來兩個(gè)住店的當(dāng)?shù)匦』镒?，跟我住一起。兩個(gè)小伙都黑黑的，身體壯實(shí)，看起來跑了很遠(yuǎn)的路，也累的不行。待老漢打水的時(shí)候，他們就包里取出一個(gè)煮熟的羊頭啃起來，老漢看見了，驚奇又夸張地口吻說：“爺爺，你兩個(gè)可是有錢人呀，都能吃上羊頭哩?！蔽覇栄蝾^一個(gè)多少錢，他們說是三塊錢。吃完洗完，兩個(gè)人上了炕，在我兩邊躺下，卻沒有一點(diǎn)要睡的意思，天南海北地神侃，一會(huì)兒說要去新疆，一會(huì)兒說要去青海，還拿出一部鳳凰相機(jī)，擺弄半天，問我買不買，說多少給點(diǎn)錢湊個(gè)路費(fèi)。我看了看，佯裝見識(shí)廣博拒絕了。因?yàn)?a target="_blank">自己穿了姐夫給的海軍呢軍裝，為保護(hù)自己起見，告訴他們我是東海艦隊(duì)的海軍，回銀川探親，路經(jīng)此處，并講了一大堆他們沒有見過而我也是道聽途說的軼聞。兩個(gè)小伙子頓時(shí)傻了，話也少了許多，不一會(huì)就打起了呼嚕。在黑暗里我卻怎么也睡不著，心里總在提放著這兩個(gè)家伙。窗外呼呼地掛著北風(fēng)，炕也漸漸的涼了下去。

老漢再次叫醒我時(shí)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)半了，那兩個(gè)小伙睡得正酣。老漢仍舊打了水，熱情地叫我洗漱。完了幫我背著包，一路引領(lǐng)著我，來到汽車站門前。不想汽車站里黑漆漆一片，司機(jī)還沒有起來呢。老漢扒著鐵柵欄門吃力地大聲喊叫著司機(jī)。固原的早晨是真冷啊，門上的鋼筋散發(fā)出來森森的寒氣，逼得人直往后退。好久才看見院子里有燈亮起。我讓老漢回去歇著，他卻堅(jiān)持等到司機(jī)開了大門，送我上了汽車，方才離去。看著老漢瘦小彎曲的背影，我心里涌起莫名的感動(dòng)。

三、

車出了固原，道路顯得平坦寬闊了許多，路上的車不多，司機(jī)一路開地飛快，快12點(diǎn)時(shí)，車進(jìn)了銀川市區(qū)。在汽車站下來，胡亂吃了飯，就汽車站門口問詢?nèi)テ搅_的車，忽然看見門口慢慢開過去一輛寫著銀川到平羅字樣的班車，趕緊抓了包追上去攔住，待上了車，問明了路線，心里暗自慶幸，沒有多跑冤枉路。銀川周圍因了黃河澆灌的便利，號(hào)稱“塞上江南”，土地遼闊，人口稠密，村鎮(zhèn)極多，看起來相當(dāng)?shù)母皇?。下午三點(diǎn)多在平羅縣城下車，倒了一輛往頭閘去的三輪奔奔車，往頭閘鎮(zhèn)去。

頭閘中學(xué)是個(gè)鄉(xiāng)級(jí)初中，四五排大房，大房周圍是筆直的白楊樹?？匆姖M院子奔跑跳躍的學(xué)生，忽然感到無限的希望。

宋還是那個(gè)樣子，圓圓的臉，齊耳短發(fā)，只不過因?yàn)樗恋脑?，臉蛋上多了抹紅暈。房子里火蓬蓬的暖和，當(dāng)?shù)厣戏乓粋€(gè)用汽油桶做的大火爐，燒得正旺。她熱情地招呼我洗漱，泡茶，拿出學(xué)生送她的油炸食品讓我吃，要我歇一會(huì)，她要去上完今天最后一節(jié)課。

喝一杯茶，出來在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看學(xué)生也不多，就五六個(gè)教室，校園北邊操場(chǎng)邊堆了很大一堆煤。北風(fēng)刮得緊，樹梢上傳來尖利的風(fēng)聲。課很快就下了。

宋驚訝的告訴我，她班上有個(gè)學(xué)生，跟我是同縣的老鄉(xiāng)。這么遠(yuǎn)，竟然有同鄉(xiāng)？不順訝異。叫來一問，不但同縣，而且是同鄉(xiāng)同村同族的孩子。經(jīng)孩子再一細(xì)說，我全明白了。祖父那輩，多有在寧夏固原一帶靠開銀匠爐謀生的，祖父兄弟也曾在固原靠打銀器生活，解放后公私合營(yíng)，才回到陜西老家。這孩子的父輩卻扎根于此，因?yàn)榧依锢洗笤诳h上工作，全家遷居來平羅，就住在據(jù)此不遠(yuǎn)的小村子里，孩子是家里的老五。宋笑言世界之下，我也非常感慨。

次日，老五來告訴我，說他的母親邀請(qǐng)我去家里坐。下午放學(xué)，隨老五去他家里。出學(xué)校往北，沿著田間土路，兩三里，看見田野里一個(gè)大院子，長(zhǎng)著幾棵樹。進(jìn)去，滿院子倒著大塊的煤，門口墻邊放一輛手扶拖拉機(jī)合些許農(nóng)具。幾個(gè)小孩子在院子里玩。老五一喊，他母親就迎出來了。老人家看起來很精神，熱情招呼我進(jìn)屋。屋里很大，一鋪火炕有十幾米長(zhǎng)，地上燒著兩個(gè)汽油桶做的大爐子，非常暖和。正說話，老二、老三也回來了。老人招呼兩個(gè)兒媳做飯，讓我上炕歇著。家人團(tuán)聚的氣氛讓我很享受。老人知道我的父親、母親，并說他們曾經(jīng)回老家住過幾年，跟我們家對(duì)門，經(jīng)常跟母親在一起做針線活。老輩的感情也在感染著我。說話一直到半夜。我說明了此行的目的。老人說他們家老大在縣上做副縣長(zhǎng)，管教育，明日讓老五帶了我去找他。睡覺時(shí)我有點(diǎn)詫異，原來全家人都睡在一鋪炕上，我就挨著老人睡了。這一夜睡得酣甜。

四、

次日跟了老五上縣城，在縣政府辦公室見到了做副縣長(zhǎng)的老大（現(xiàn)已是s省的副省長(zhǎng)）。老大簡(jiǎn)單介紹了目前平羅使用代課老師的情況，并聲明塞外寒冷艱苦，望我與家里長(zhǎng)輩講好后再做決定。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)委托在市建委當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的姑父在找職位，面對(duì)風(fēng)寒日冷的沙漠天氣，心里早沒有來時(shí)的雄心壯志?；氐綄W(xué)校，因?yàn)檫€要去王文的家里看看，便與宋和老五一家告辭，于次日返回中衛(wèi)。從中衛(wèi)往南，就是海原。放眼望去，盡是無邊丘陵，漫漫黃土，大風(fēng)吹過，讓人眼睛也睜不開，天氣更是冷得滴水成冰。王文的父親在術(shù)臺(tái)鄉(xiāng)糧站做站長(zhǎng)，王文的弟弟也在那兒打小工。

術(shù)臺(tái)只能算是個(gè)小鎮(zhèn)店，街道全部是泥土路，踩得很厚一層浮土，兩三家小賣部，街西頭原先的碾坊里擺了一兩個(gè)臺(tái)球案子，十來個(gè)半大小伙子叼著煙在里面搶著玩。王文的弟弟十分熱情好客，從門后的油甕里舀了半馬勺豆油倒在鍋里，切了土豆絲來炒，菜幾乎是被煮在油里，這樣的菜真的很難吃。面是揪面，將面搟開，長(zhǎng)條盤在胳膊上，一下一下揪成片扔在鍋里煮。晚上睡下講他們這兒的趣聞?shì)W事，我還沒有聽明白，他自己倒樂的忍不住先大聲的笑起來。

第二天去王文的家里看了看。前后兩進(jìn)的廈房，不高，窗明幾凈，很整潔。奇怪的是屋頂沒有瓦片，平展展覆一層泥。原來是當(dāng)?shù)爻Ｄ隉o雨，即就是下點(diǎn)雨，也只兩三滴，根本不用瓦片。怪不得遍地黃沙，我很驚訝于海原的荒涼。多年以后才知道寧夏最貧苦的地方就是西海固地區(qū)（西吉、海原、固原），終年無雨，年均降水量179。6～367。4毫米，年蒸發(fā)量1829。6～1947。1毫米土地貧瘠，群眾很苦?！拔骱９獭币欢缺宦?lián)合國(guó)教科文組織定義為人類不能生存之地。然而，就是在這里，孕育了豐富的文化內(nèi)涵。而且出現(xiàn)了一系列作家，學(xué)者等。張承志先生有名的那部《心靈史》就是誕生在這里。最重要的是在“西海固”這貧瘠的土地上，生活著對(duì)伊斯蘭教非常虔誠(chéng)的回族穆斯林，他們?cè)诰S系自己生活的過程中，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)古老的傳說。王文家里的臊子是用羊肉做的，放進(jìn)面條里，味道很獨(dú)特，這讓我在心里戀念了好多年。

五、離開海原，經(jīng)靖遠(yuǎn)往臨近的甘肅白銀市去。母親的干女兒亞瓊一家住在白銀市，母親托我順道去看一下。

亞瓊和我同村，是一個(gè)苦命的女孩子，她小時(shí)候身體多病，因我母親育有兩兒兩女，均皆健碩，在農(nóng)村人眼里命中貴重，所以拜我母親做養(yǎng)母。亞瓊的父親是個(gè)性格豪爽熱心助人的大貨司機(jī)，一個(gè)人遠(yuǎn)在甘肅工作，亞瓊上小學(xué)時(shí)把她們母女帶離了農(nóng)村住到白銀去了。十多年前，亞瓊的父親發(fā)生車禍去世了?，F(xiàn)在阿姨帶著亞瓊和妹妹三人孤零零住在那個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的城市里。

一路荒原，看不到半點(diǎn)綠色，車開過去身后塵土漫天飛揚(yáng)，天氣是異常寒冷，乘客都默默縮在車?yán)?，一聲不吭，旅行沉悶而壓抑。到白銀市時(shí)已近傍晚，我只知道亞瓊輟學(xué)在公交公司上班，不知道她們住在哪里。登上一趟公交車，剛想問一下售票員，車上的售票員一回頭，卻正是亞瓊。小城市的班車早早就收了。我跟亞瓊回到家。阿姨年齡比母親要小很多，但看起來面色蠟黃、身體羸弱。一家人看到我都非常高興，做了很多好吃的給我，并一定要我留下過完年再回去。晚上洗頭，用了三四盆水還沒有洗干凈。當(dāng)?shù)氐幕饓θ∨沂堑谝淮我?，房子里暖烘烘的，很舒服。在白銀市一個(gè)人轉(zhuǎn)悠了一天，也沒有什么特別的景致，離開家越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)的心緒越重。于是下決心回去。阿姨給我買了一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，亞瓊給母親帶了幾樣小禮物，早晨四點(diǎn)多送我到由白銀到蘭州的班車上。在班車上裹緊棉大衣又瞇了一大覺，早晨八九點(diǎn)鐘，車子到了蘭州。第一次看見黃河，看見黃河上的鐵橋，心情有些激動(dòng)。

下車來到火車站，買好了去寶雞的車票，看看還有一會(huì)，就到站前廣場(chǎng)邊的面館吃了一碗面。出來走不了幾步，對(duì)面一個(gè)瘦高個(gè)小伙子跟我擦肩而過，幾乎沒有挨到，就聽他“啊”一聲，我回頭一看，他腳邊一只小藥瓶摔在地上，碎了。那個(gè)小伙子把插在兜里的手取出來，一個(gè)小拇指上纏了白色紗布。他看著我做出一副很夸張的神情大聲嚷道，“你把我的藥瓶打碎了，我馬上要去掛吊針，這可怎么弄??？我那瓶藥要800塊錢呢！”我明白我碰上碰瓷的了，心里不免有點(diǎn)緊張，但仔細(xì)看看那個(gè)人，并沒有立即攻擊我的意思，而且他身體較為瘦弱，面呈黃色，而我顯然比他的塊頭要大得多，看情形動(dòng)手的可能性不大，既就是動(dòng)手他也不一定是我的對(duì)手。我心里對(duì)自己說，不要慌，不要慌。我對(duì)他講瓶子不是我打碎的，人要講理。他叫我上旁邊小巷子去說，說那兒有派出所。我明白他是想詐騙不成就搶劫。我心頭一頓，謊稱我是蘭州大學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在身上沒有錢，要不讓他跟我去學(xué)校老師處拿錢。其實(shí)我也不知道蘭州大學(xué)在那個(gè)方向。他一聽這話氣焰沒有剛才那么囂張了，不肯跟我去學(xué)校，卻把錢數(shù)一降再降，最后只要二十元了，似乎像在求我了。我裝作為難的樣子說：“放假回家了，買完車票只有十塊錢了?！比缓缶腿ド弦驴诖锩X?？诖镔I完票還有六七十塊錢，全卷在一起。我在口袋里慢慢抽出一張，遞給他。他趕緊接了，轉(zhuǎn)身罵罵咧咧地跑了。在我們交涉時(shí)，不斷有人從旁邊走過，卻沒有一個(gè)人愿意看上一眼或搭個(gè)腔，全部是面無表情匆匆而過，就當(dāng)我們不存在似地。對(duì)于路人這樣的反應(yīng)，我心里感到深深的恐懼和不安。

回到寶雞，下了火車，坐骨神經(jīng)疼的病又犯了，拖帶著大包小包，從站臺(tái)一步一步挪出來，看見熟悉的寶雞火車站廣場(chǎng)，熙熙攘攘的人群，川流不息的車，這趟西北的旅行總算是結(jié)束了。

手記：

王文畢業(yè)后去了女同學(xué)淑霞的老家咸陽渭城區(qū)教書，后來兩人落戶咸陽，結(jié)婚生子，兒子取名秦寧，含有陜西、寧夏千里結(jié)緣的意思。在頭閘中學(xué)教書的宋，自此以后就再也沒有了聯(lián)系，不知道她回到了湖南老家，還是待在那個(gè)地方。老五學(xué)業(yè)不成，做生意卻成才，聽說生意做得蠻大。老大、老五的母親身體安好，安度晚年，樂享天倫。亞瓊家阿姨見過沒有幾年因患癌癥去世了。聽說亞瓊獨(dú)自去南方闖蕩創(chuàng)業(yè)了，二十年間再也沒有什么消息。

2011年6月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/131852/