1977那年冬天，雪好大，我因為會拉幾下小提琴，被選送參加所在公社的演出隊。整整一個冬天，都在排練一臺準備參加縣文藝會演的節(jié)目。

臨時組成的20多人的一個團體。演員隊都是清一色的知識青年。我到那里的時間短，認識的人不多，和我同時進入這個團的，有我們戶的男生小鄭。叫什么呢，這么多年真忘記了。還有原來一個大戶里的花子，活潑可愛不怎么漂亮的朝鮮族女生。分在樂隊，只有我一個女生。開始時，借不到小提琴，就彈那種秦琴，好在我還算天資聰穎，下鄉(xiāng)前玩過一些彈撥樂器，一般的小曲子沒什么問題。曾經(jīng)在夏天晚上，我就找到一把月琴，在窗下背靠著墻，在柔和的晚風(fēng)里彈著當時很流行的電影插曲，知青戰(zhàn)友們哼唱“西邊的太陽快要落山了，微山湖畔靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……現(xiàn)在想起來多溫暖的一幕?。?/p>

樂隊里有七個人，除了我還有一個男生，人長得很帥，拉板胡，是樂隊的主弦，也是女生們喜歡的偶像。我們有過小矛盾，爭吵過，解決的辦法是他用飯票請我吃了一頓飯。后來，我們朦朦朧朧的喜歡過彼此。再后來，他抽工回了林業(yè)局當工人。我則高考回城。有過書信聯(lián)系，這聯(lián)系說不清楚斷在誰的手里。

還有一個最厲害，是一把小提琴，原來是延邊歌舞團的專業(yè)演奏員，是個朝鮮族人，在那個年月不知什么原因下放到山溝里的一個化肥廠，我們都叫他金主任。他來樂隊之前，我們是大齊奏，全體人一個譜子，他來了后，作了配器，我們才有了分譜，伴奏效果與日俱進。為我們在全縣會演中取得第一的成績當屬汗馬功勞。我到現(xiàn)在還清楚地記著他的樣子，謙遜，友愛，絕無專業(yè)架子，對我很好的，我和花子還在他的家里吃過晚飯。他的夫人年輕漂亮，身材也好，原來是他們歌舞團的，也許是舞蹈演員吧。

拉手風(fēng)琴的是公社中學(xué)的主任，姓嚴也是朝鮮族人。和金主任年齡差不多，30多歲吧，總是一身深灰色的軍服，琴拉得很好。人也謙和。但不大和我們知表說笑。

此外，樂手全是當?shù)氐募兇獾那嗄?a target="_blank">農(nóng)民。想起他們，我還是無比的敬佩。小梁，我們叫他梁哥，主打揚琴，高高瘦瘦的，不怎么說話，埋頭苦干的類型，每個曲子每個節(jié)拍都敲的熟練，耳音好，哪個弦宋了都逃不掉。只是他每次調(diào)音，必定要我去聽做個行了的鑒定。我也高興他對我的信任。后來我居然也能像模像樣的敲幾個曲子了，也有他的幫助吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

笛子手，宋大哥。中等個，面色紅黑，不能不是他長年趕車風(fēng)吹日曬的結(jié)果。他有一套笛子，笛膜卻不多，有時就用新剝的大蒜薄皮代替，吹出的音色同樣漂亮好聽。也許他更年長或內(nèi)向一些，我沒有和他說過多少話，點頭微笑是我們間的交流方式。他在換氣時發(fā)出的聲音，很怪，我不習(xí)慣時會偷偷的笑，同時發(fā)現(xiàn)我旁邊的板胡手也在竊笑。

二胡手張大哥，矮矮的，總是著身黑色的工作服，他是大隊的拖拉機手。跟上述樂手不同的是，他不識譜。譜架和譜子只是他的裝飾。對節(jié)拍的變化，他先是閉著眼睛聽我們的，品透了，停、起就和我們一點都不差，厲害吧？

還有二胡手金哥，全家來自山東，一口純正的山東話。和我是一個大隊的，長相酷似港臺著名演員劉青云。記得我們?nèi)ミ^金哥家，金哥唱歌也好聽。

這就是我們的樂隊。我們的樂手。就在那個嚴寒的山區(qū)的冬天里，在農(nóng)村放假的教室里的火爐旁，用凍的發(fā)僵的手指，參差不齊的水平，演奏著我們那臺節(jié)目里的所有曲子。河北梆子、山東呂劇的表演唱，有山東琴書坐唱，還有小評劇的伴奏，獨唱、歌舞的伴奏，和表演隊的戰(zhàn)友們配合默契，從全縣（現(xiàn)在早已改制為市）的片演、會演中脫穎而出，躋身優(yōu)秀演出隊的排頭，13個節(jié)目中有7、8個獲獎，成為當年眾多演出隊中的獲獎大戶。

這是我人生中參加的第一個樂隊，那臺節(jié)目里的曲子，我還是很熟悉。畢竟如我在小詩里寫的“有幾支熟悉的曲子，在我的琴弦上，流淌了整整一個冬天"……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/132069/