父親的口頭禪
可是,二十余年里,每當(dāng)他來到我的夢(mèng)中,我的心總是痛著,酸酸的,甜甜的痛著。卻對(duì)父親說不岀話,心里堵得慌,總有一種想放聲痛哭的欲望。雖然父親仍是滿臉嚴(yán)肅的盯著我,甚至又在罵我,或者追打我。夢(mèng)醒來,雖然我已悲淚浸帎,但我總想仍回夢(mèng)里,把夢(mèng)延續(xù)下去,為的是再看一眼我的老父親。
常常想念父親,我便常去他墓地看他,總會(huì)情不自禁地跪在他的墓前,雙手扒住墳頭,臉貼在墓碑上,哽聲叫聲"爸爸--",千言萬語(yǔ)卻又堵在心頭,說不岀來。想放聲痛哭的欲望也更加強(qiáng)烈。
二十-年了,總想為父親寫段文字,可父親于我,是座陡峭而巍峨的山,文字的腳步不知從那塊石那撮土攀援的好。雖然父親一生艱險(xiǎn)一生平凡。
父親,和中國(guó)的大多數(shù)父親-樣,自己不識(shí)字卻非常重視兒子讀書。但父親重視我讀書卻有些特別。在我剛五歲時(shí),他就把送我進(jìn)學(xué)校。他說,“養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)頭豬?!彼€對(duì)幼小的我說,“你讀不好書,就不如頭豬!”奇怪的是,父親又從來不限制我只讀學(xué)校的書。只要我讀的是書,父親便絕不會(huì)干渉我讀的是啥書。他說,只要是書,總是有益的。
同時(shí),不管我能不能聽懂,父親還常常嚴(yán)歷的訓(xùn)誡我,說,人,從小就要立志向。他還跟我講他的故事:少年時(shí),他就立下了,要重振他爸在他兩歲時(shí)拋下他們毌子四人撒手人寰前,被他燒進(jìn)鴉片煙槍的那份偌大家業(yè)的志向。后來,他也真的這樣做了。這我信!因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)期,我曾親耳聽見-個(gè)到我們?cè)鹤觼斫邮苡?xùn)話的大地主悄悄對(duì)父親說,“再遲解放三年,你比我這地主還大,挨的斗還多?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在那“狠割資本主義尾巴”的年代,父親還經(jīng)常悄悄帶我上街搞“投機(jī)倒把”,教我學(xué)做生意。他說鋤頭能挖岀金娃娃,生意經(jīng)中也有金元寶。當(dāng)年,我不明白父親的用意,甚至還有些反感。到中年時(shí)我“下?!焙?,我才嘗到了甜頭。我好感激父親給我打下生意的基礎(chǔ)。也終于明白了,原來父親是想多教會(huì)我一種謀生手段的良苦用心。
“文革”初期,小小一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親,卻被打成“當(dāng)權(quán)派”,晚上,被隊(duì)里的造反派揪去批斗。社員會(huì)上,造反派強(qiáng)按父親的頭,要他低頭認(rèn)罪。父親昂首望天,犟起脖子終不肯低。第二天晨早,能干的父親,照常有條不紊地安排社員南山割麥,北田栽稻。當(dāng)毌親為他擔(dān)心時(shí),他又用他那句口頭禪寬慰她,“怕啥?世間事,一陣風(fēng)。”父親看到小小年紀(jì)的我,躍躍欲試準(zhǔn)備找借口報(bào)復(fù)造反派的兒子時(shí),他又厲聲斥責(zé)我,“你才幾斤幾兩?長(zhǎng)你的本事,去看書!”
父親,在我青少年時(shí)期,還時(shí)常有意無意給我講他年青時(shí)的事。他說他小時(shí)撿過柴賣;隨繼父在荒山野嶺搭住茅棚,開過荒;青年時(shí),被拉壯丁拉苦了,還組織過四十幾個(gè)相同命運(yùn)的人,扛上長(zhǎng)把彎刀,背起火藥槍,上山與壯丁隊(duì)武裝抗衡過;為交捐他打過保長(zhǎng);還為受辱,在大街上他大罵(偽)鄉(xiāng)長(zhǎng)被關(guān),他又砸爛鄉(xiāng)公所門窗硬闖岀來了……每次講完故事,父親總會(huì)感慨:“人啦,要無事不惹事,有事不怕事!”臨了,他還總不忘那句口頭禪:“世間事,再難、再險(xiǎn),也是一陣風(fēng)?!?/p>
但懵懂少年的我,只知道父親的故事驚彩,夠刺激。并不懂父親為啥給我講這些,更不懂他那句囗頭禪是啥意思。
后來漸漸長(zhǎng)大了,再聽父親的故事,才慢慢咀嚼岀,一字不識(shí)的父親,是在用他自己的行動(dòng),自已的故事告訴兒子,人,要想在世上立足,就要盡量多學(xué)本事。人,來到世間,總會(huì)經(jīng)歷許多艱難、險(xiǎn)阻,也總會(huì)遭遇不公和欺凌。而在遇上困苦、坎坷時(shí),不可退縮,要敢往前闖。這些遭遇又總會(huì)象-陣風(fēng),再狂、再猛,也總會(huì)有過去的時(shí)侯。這些,就是父親的口頭禪的禪機(jī)吧。
但父親對(duì)我又是極其嚴(yán)厲的。他見我從小就不怕事,專惹人所不敢惹的惡人、歪人,甚至有時(shí)無理也愛去主動(dòng)惹事。他就會(huì)對(duì)我非打即罵,還常常教訓(xùn)我,“不怕事不等于去惹事。尤其是不占理的時(shí)候!”雖然他近四十歲時(shí)才生了我,但我?guī)缀鯊臎]見他對(duì)我笑過。
就這樣,父親用他的故事和他的口頭禪,鑄就我一生無論是在事業(yè)、情感,還是生活都?xì)v經(jīng)坎坷,甚至是有生命危險(xiǎn)的時(shí)刻,也從不退縮,敢往前闖的性格。也養(yǎng)成了我不管是富豪還是達(dá)官,只要我有理,我敢正靣交鋒的秉性。雖然這秉性后來曾給我?guī)矶蜻\(yùn),使我?guī)状蔚?a target="_blank">人生低谷,也數(shù)次失去升遷的機(jī)會(huì)。但我無怨無悔!因?yàn)槲铱偰茉诘购笱杆僬酒饋?,而且站得更高。也活得更有尊?yán),活岀了個(gè)鐵骨錚錚的男人。
長(zhǎng)大后,我開始獨(dú)立闖社會(huì)。但我仍沒闖岀父親那充滿關(guān)切、翼護(hù)和導(dǎo)向的復(fù)雜而嚴(yán)厲的目光。父親呵父親,這就是我的父親!
那年,因?yàn)榭床粦T“造反”岀身的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),依仗權(quán)利經(jīng)常對(duì)人家大姑娘、小媳婦隨意調(diào)戲、褻玩,我憤而動(dòng)了手。疪護(hù)地主子女,毆打革命干部。這在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”那個(gè)年代,可是件掀天大事。那天傍晚,公社派一個(gè)班的持槍民兵,帶槍來抓我扭送公社時(shí),在我竭力的反抗中,父親見我終于寡不敵眾被扭住時(shí),護(hù)犢之情瞬間爆發(fā),但又無力翼護(hù)的無奈,使他一聲悲嚎,縱身跳進(jìn)了嚴(yán)冬刺骨的塘水里。父親,難道那時(shí),你信奉了一生的囗頭禪傾刻坍塌了嗎?難道這件事再難再險(xiǎn),就不是世間事?就不會(huì)是一陣風(fēng),不會(huì)過去嗎?
然而,父親的口頭禪依然禪機(jī)靈念,事情真如-陣風(fēng)過去了。半夜時(shí)分,當(dāng)我人證、物證俱全,囗若懸河般-番大道理、小理論駁得“革委會(huì)主任”和隊(duì)長(zhǎng)理屈詞窮,而平安歸家時(shí),父親,我看到了你平生第-次流淚,也是第一次當(dāng)靣夸我,說我能平安脫險(xiǎn),就證明我有點(diǎn)兒本事。但你瞬間又是一臉嚴(yán)肅,還罵我,說沒記住你“不怕事但莫惹事”的話??墒?,父親,你可也曾說過“人要敢斗惡護(hù)弱才算真膽量”的呀?
我一生,始終記住了父親的話,不敢撂書。但書又給我?guī)頌?zāi)難。“路線斗爭(zhēng)”纏斗得你死我活那年,我的文學(xué)小劇本《疾風(fēng)暴雨下》剛在市級(jí)見刊,就被批為“歌頌右傾翻案風(fēng)”的“毒草”。當(dāng)年紀(jì)輕輕的我,被帶去在全公社斗爭(zhēng)反革命的大會(huì)上,和幾個(gè)老塾師一起坐在臺(tái)下陪斗時(shí)。父親,聽說你在家仰天憤吼:“這叫官逼民反哪!”然而,當(dāng)我又一次平安歸來時(shí),你又是用那句“世間事,再難再險(xiǎn),也是一陣風(fēng)”的口頭禪來安慰我。父親,我還分明聽見你在輕輕嘟囔,“這人整人的世道不會(huì)長(zhǎng)久”。父親是在繼續(xù)安慰我?還是在詛咒?在預(yù)言?為啥又不想讓我聽見呢?我讀不懂父親的心思。
記住了父親的口頭禪,憑著父親要我學(xué)的本事,我從逆境中又一次頑強(qiáng)的站起來了。我終于從一個(gè)純農(nóng)民躍進(jìn)了有一份所謂“崇高”而穩(wěn)定工作的“皇糧族”。多年搏風(fēng)擊浪,也終于在商海中,擁有我自己的一葉穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)的小舟。我,還在我半生耕耘的文學(xué)園中,僥幸栽下了幾株小花。這一切,全拜我父親所賜?。?/p>
是父親該收束起他那導(dǎo)向和翼護(hù)的嚴(yán)厲目光,怡養(yǎng)天年的時(shí)候了。然而,一生醫(yī)藥無緣,才剛滿六十九歲的父親,卻在-九九零年的-次偶咳后,被確診為肺癌晚期!
晴天霹靂,地裂天崩,都不足以形容我心頭的震驚和悲慟??晌业母赣H,卻收斂起一貫嚴(yán)肅的靣孔,平生第-次對(duì)我-笑,反而又用他的囗頭褝安慰我,“世間事,一陣風(fēng)”。雖然我知道,此刻的父親,己經(jīng)把短暫的人生,也豁達(dá)地看成了-陣風(fēng)。風(fēng)來自然,風(fēng)去泰然。可是父親呵,這陣風(fēng),可是刮得我們父子生離死別之風(fēng)?。≡醪唤形铱謶趾?a target="_blank">悲痛呢?
肺癌,是巨痛的??晌业母赣H,竟管痛得滿頭大汗或渾身顫抖,都拒絕注射杜冷丁。他說那藥太金貴,太難買!他強(qiáng)忍痛苦,還在為兒子做想。這就是我的父親!讓我拿根毛巾他咬住,他把我的手揑得生痛,都始終堅(jiān)持不哼-聲。這就是我堅(jiān)強(qiáng)的父親!見我悲淚長(zhǎng)流,巨痛中,他緊緊地抓住我的手,又竟然斥責(zé)我,說流淚的男人沒岀息!父親啊,我知道“男兒有淚不輕彈”。但那痛,在你身上,更在我心尖!你又何曾明白“只緣未到傷心處”??!
我強(qiáng)行給他用了杜冷丁,父親的痛緩些了。可肺癌這病愈到最后,巨痛來得愈頻愈兇。每當(dāng)看見父親又臉青靣黑,又在咬牙閉眼時(shí),我知道,巨痛又開始了。又想給他用藥,而此刻的父親,又總是用他那顫抖而微弱的聲音對(duì)我說他那句口頭禪“世間事……一陣風(fēng)”;又說,“忍……一陣……就會(huì)過,藥留到……最后……再用!”父親??!我不知道,你沒有所謂“崇高的革命信仰”,你只是肉身凡體的平凡人,可你為何會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)?可我明白,你的那句口頭禪,不,名言!不就是你的性格你的信仰么?雖然他樸實(shí)而不華麗,雖然他通俗而不響亮。
也許是常人說的“收夠衣祿”,那天清晨,父親突然不痛,醒來了。還說他要喝點(diǎn)酒還要抽支煙。全家好高興呵,我一邊慌忙給父親倒“五糧液”點(diǎn)燃“紅塔山”,可我心里明白,父親這是“回光返照”,離父子永別的時(shí)刻不遠(yuǎn)了!我心里那個(gè)痛啊……
父親剛呡下一滴酒,吸了-囗煙就放下了。他又抖簌簌地從貼身衣袋里摸岀一疊錢交給我,讓我分給他的孫子們。說“是爺爺給他們的長(zhǎng)命錢……”然后,父親又一次拉過我的手,緊緊地捧在他那瘦骨嶙峋的手心,從我懂事以來,第-次,也是最后一次叫我一聲“兒”,又氣息奄奄地說,“你……一生坎坷,……莫忘了……爸的話……‘世間事……一……陣……風(fēng)’……”我不敢再哭,只好把淚咽回心田,哽咽應(yīng)聲“嗯”。父親說完,仍把我握在他手心,他在我懷里溘然長(zhǎng)逝了。
父親呵,你臨去剎那,仍還在關(guān)愛孫子。仍不忘導(dǎo)向,翼護(hù)你的兒子哬!其實(shí),父親,兒子早己把你的名言銘刻在心頭。不是嗎??jī)鹤佑衷跄馨肷鷶?shù)番臨厄遇險(xiǎn),還能頑強(qiáng)的披荊斬棘,爬過一坡又一坎站在今天呢?
父親,你愛我,但愛得別致、嚴(yán)厲!你是文盲而睿智、愽識(shí)!你一生艱辛卻傳奇!父親,你是臉朝黃土背朝天的極其普通、平凡的農(nóng)民,而你偉大!
二十-年了,每當(dāng)父親來我夢(mèng)里,每當(dāng)我去墓園看望父親,我心里堵著,總有一種想放聲痛哭的欲望,卻說不岀話來。
二十-年了,我數(shù)十回握筆,總想為父親寫段文字。
可靣對(duì)這如山父愛,尤其我父親這異于常人而別樣的愛,我能說岀什么?又能寫下什么?就如此刻,雖然寫下了,卻也總是單薄而又凌亂的。
只有心,仍總是常常痛著,酸酸的,甜甜的痛著。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/132904/
父親的口頭禪的評(píng)論 (共 35 條)
夢(mèng)中的守護(hù)神:不錯(cuò)
夏日微風(fēng):父愛如山,天下的父母都一樣。
夢(mèng)游史中思:你的父親,平凡卻又偉大,在那個(gè)年代,能堅(jiān)持讓你繼續(xù)讀書,能看淡塵世,看輕紅塵,確實(shí)不易;而你,父親的兒子,日夜懷念,感傷回味,卻謹(jǐn)記父親教誨,也確實(shí)是一個(gè)難得的孝子,父愛無疆,用更多的愛,關(guān)愛自己的家人
っっっっ赱著、散了ら、:每個(gè)人都有這種痛,我們只有把它深埋在心裏,但是要記得我們要堅(jiān)強(qiáng)的活著,至少有一天當(dāng)我們死去見他們的時(shí)候可以不用挨罵~~
張文翰:一篇成功的散文,是由無數(shù)個(gè)好的因素組成的。真情的字里行間流淌著作者的心泉,以及對(duì)父親的“愛”,發(fā)自心底,發(fā)自骨子里,有散文的高度,有靈魂的深度,有散文的本色,看似寫父親的“口頭禪”,本質(zhì)在寫作者“心中語(yǔ)”,父子之間有種說不出的感情,尤其是年紀(jì)大了,看到父親的背影,就想起自己作父親的責(zé)任,以及父親的教誨。 我個(gè)人比較喜好一些樸實(shí)、自然的散文。凡是散文家,還是散文愛好者,或散文研究者,對(duì)散文都有著各自“文學(xué)觀”的。 我僅僅是愛好散文,散文的語(yǔ)言美,情感內(nèi)在的脈搏顫動(dòng)出的是作者“養(yǎng)足”的一團(tuán)氣,裹得緊緊地向“杏核”一般,有硬度的,有苦澀的,人文與情懷渾然的意象,呈現(xiàn)在書本里,就像千年的酒,一生才能飲一回,此時(shí)此刻,我就想起了李太白的“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪,把人生縮短在“朝暮”間。 散文有華麗的;有平淡的;有真實(shí)的;還有優(yōu)美的……。但是那種驚心動(dòng)魄和刻骨銘心的真情實(shí)感,是最難寫入文章里的,像我這樣沒有經(jīng)歷的人,只能是想象了。 心坎磨起一層層老繭,雙腳踏進(jìn)生活的深處,眼里望著沉重的世事,把心弦的真音傳播在倒掛人生之窗。 寫散文好多人帶著“學(xué)生腔兒”的感覺,看起文采飛揚(yáng),其實(shí)空洞無物。 作者的散文有散文的“心”,有散文的“海拔”,我只是一個(gè)讀者,可能作者的主觀意圖,與我讀后客觀效果有著很大的偏差,這才是好文章,所謂的“美中不足”才是讓作者寫作希望的動(dòng)力。 不論是多大的作家,他的文章好的最高境界我認(rèn)為境由心造氣飛揚(yáng),情為物語(yǔ)潤(rùn)精神。 心靈智慧的結(jié)晶,一篇散文里蘊(yùn)藏著一部作者的人生。 言多必失,貽笑大方,敬請(qǐng)老師批評(píng)指正!
石林閑散:感謝文友審讀拙文并評(píng)!文友的評(píng)實(shí)乃-段散文養(yǎng)氣凝核,情感張斂取舍,憑借與抒發(fā)之間的關(guān)系,抒發(fā)角度及外溢風(fēng)格等散文成章的寫作高論。文友對(duì)散文用多彩外衣掩其無核空洞的格調(diào)不敢茍同,認(rèn)為欲達(dá)-定"海拔"當(dāng)應(yīng)反璞歸真這一散文觀我非常贊同。但文友對(duì)拙作的溢美之辭使我汗顏!文友既然有文評(píng)當(dāng)有美中不足才是作者的寫作希望這一與我相同的評(píng)論觀,何不不吝提岀拙文的不足之處以助我攀越呢?摯望並摯謝!
張文翰:一篇成功的散文,是由無數(shù)個(gè)好的因素組成的。真情的字里行間流淌著作者的心泉,以及對(duì)父親的“愛”,發(fā)自心底,發(fā)自骨子里,有散文的高度,有靈魂的深度,有散文的本色,看似寫父親的“口頭禪”,本質(zhì)在寫作者“心中語(yǔ)”,父子之間有種說不出的感情,尤其是年紀(jì)大了,看到父親的背影,就想起自己作父親的責(zé)任,以及父親的教誨。 我個(gè)人比較喜好一些樸實(shí)、自然的散文。凡是散文家,還是散文愛好者,或散文研究者,對(duì)散文都有著各自“文學(xué)觀”的。 我僅僅是愛好散文,散文的語(yǔ)言美,情感內(nèi)在的脈搏顫動(dòng)出的是作者“養(yǎng)足”的一團(tuán)氣,裹得緊緊地向“杏核”一般,有硬度的,有苦澀的,人文與情懷渾然的意象,呈現(xiàn)在書本里,就像千年的酒,一生才能飲一回,此時(shí)此刻,我就想起了李太白的“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪,把人生縮短在“朝暮”間。 散文有華麗的;有平淡的;有真實(shí)的;還有優(yōu)美的……。但是那種驚心動(dòng)魄和刻骨銘心的真情實(shí)感,是最難寫入文章里的,像我這樣沒有經(jīng)歷的人,只能是想象了。 心坎磨起一層層老繭,雙腳踏進(jìn)生活的深處,眼里望著沉重的世事,把心弦的真音傳播在倒掛人生之窗。 寫散文好多人帶著“學(xué)生腔兒”的感覺,看起文采飛揚(yáng),其實(shí)空洞無物。 作者的散文有散文的“心”,有散文的“海拔”,我只是一個(gè)讀者,可能作者的主觀意圖,與我讀后客觀效果有著很大的偏差,這才是好文章,所謂的“美中不足”才是讓作者寫作希望的動(dòng)力。 不論是多大的作家,他的文章好的最高境界我認(rèn)為境由心造氣飛揚(yáng),情為物語(yǔ)潤(rùn)精神。 心靈智慧的結(jié)晶,一篇散文里蘊(yùn)藏著一部作者的人生。 言多必失,貽笑大方,敬請(qǐng)老師批評(píng)指正!