少年時(shí)期非常孤獨(dú)，養(yǎng)過很多的動(dòng)物。

那時(shí)候沒有“寵物”一詞。當(dāng)然，即便是有，我也拒絕用。

總覺得這是一個(gè)過于華麗的詞匯，代表了某種豐裕的生活。字典里的“寵”，是供養(yǎng)、溺愛、包容的意思，說我們寵著某物，往往表明了一種強(qiáng)者對應(yīng)弱者的關(guān)系。首先我不夠強(qiáng)大，自己的溫飽尚且艱難，更不足以供奉其他的東西。其次，那些小家伙們也并不需要同情和包容，我們在一起，只是一種生命的關(guān)懷，簡單的相依為命。

第一次養(yǎng)貓，沒有留下最深刻的記憶，因?yàn)樗蠖?a target="_blank">時(shí)間和母親在一起，我不過是出于孤單，照顧它樸素的生活起居。

它不叫安娜，也不叫曼達(dá)。在我們家，它只配有最最俗氣的名字：“花貓”。印象中的這只貓極其懶惰，整日趴在房檐上睡覺，極少走動(dòng)，更別說履行天職捕鼠追蝶了。養(yǎng)著它的原因是因?yàn)樗冗^母親，在一個(gè)寒天冷凍的雪夜里，勞作歸來的母親跌下了山崖，是它帶著一身冰霜，咬著父親的褲腿，把我們帶到出事的地點(diǎn)。

這只貓?jiān)谖壹疑盍藢⒔?，到后來，已全然是一派龍鐘老態(tài)，步履踉蹌。我們曾無數(shù)次輕描淡寫談?wù)撨^它的死期，總以為它應(yīng)該是壽終正寢的那種，結(jié)果卻不盡然，它還是因?yàn)樨澥沉肃徏叶臼蠖烙诜敲?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)樨埵遣荒芡猎岬?，按?a target="_blank">家鄉(xiāng)習(xí)俗，該用稻草包裹了尸體，高高掛在屋后的漆樹上。許多年后，當(dāng)我們一家人再次憶起，除了善良的母親，大家都已經(jīng)沒有了興趣，許多細(xì)節(jié)已全然忘記，仿佛只記得它臨死時(shí)候凄厲的哀嚎。

生活里，有很多的事物這樣來過，卻并未有留下太深的印跡。

16歲的時(shí)候養(yǎng)了一只飛虎。

它本應(yīng)叫做飛鼠，但人們出于對它的懼怕，叫做了飛虎，是極其罕見的東西，其糞便也是非常珍稀的中藥“五靈脂”。它生活在深山里的懸崖峭壁，食藥草和水果為生，傳說是守護(hù)神草“金釵”的靈物，是否真實(shí)，不得而知。但“金釵”確是價(jià)值不菲的藥物，尤其是“龍頭金釵”，更是不可多得的東西。家鄉(xiāng)采藥為生的人們，大多以得到一株真正的“龍頭金釵”為最高愿望，由此可見一斑。我小時(shí)候的持續(xù)高燒，以及一切一切在那時(shí)尚不知名的病狀，好多次鬼門關(guān)上打個(gè)來回，都多虧了父親私藏的一棵“龍頭金釵”。就這還不算，在我身體好些的時(shí)候，父親把這棵沒有用完的藥草丟進(jìn)了酒壺，后來村里一孩子高燒，情況危急，又撈出來烘干，煎水服下，竟然奇跡般救得一命。

真正的“金釵”，都生長在萬丈懸崖的高處，是飛虎的食物。有經(jīng)驗(yàn)的采藥人，往往先去懸崖下尋找飛虎糞便，一旦發(fā)現(xiàn)便欣喜若狂。但是，采集的過程卻并非想象中那么簡單，首先要從懸崖的頂端垂下繩索，人們攀附繩索于崖上游走，稍有不慎即會(huì)跌落，但這并不是危險(xiǎn)所在，可怕的是飛虎的攻擊。

飛虎有極其尖利的牙齒，有鼠的秉性，行動(dòng)非常敏捷，雖然沒有翅膀，但在前肢和后肢之間，有一層降落傘一樣的軟膜，一旦展開，可像飛機(jī)一樣自由滑行，靠尾巴的擺動(dòng)掌握方向。它平時(shí)會(huì)顯得溫良而膽小，但面對采藥人的侵犯，又兇猛得令人難以想象。一般的繩索在它口中，瞬間即可咬斷。聰明的藥農(nóng)會(huì)在繩索上套上竹筒，這樣，飛虎每咬一口，竹筒便跟著旋轉(zhuǎn)一次，從而保障了繩索的安全，但即便是這樣，還是會(huì)有許多的意外發(fā)生，幾乎每年都會(huì)有人因此死于非命。

我得到那只飛虎完全是意外，因?yàn)樗芰藗?，也許是遭受食物鏈上家的攻擊，看起來奄奄待斃。左額很大一道傷口，發(fā)炎紅腫，幾乎蓋住了整個(gè)眼睛。它是被一個(gè)藥農(nóng)送來我家的，用小小的黑紙盒裝著，像是一具小小的棺材。

父親要把它制成藥品，但我固執(zhí)地留下了它。和姐姐一起傾盡心血，喂它服下各種藥物，給它注射青霉素、鏈霉素等等，它疼痛的時(shí)候會(huì)發(fā)瘋的撕咬，在我手臂上留下很多傷口，但這都不重要，重要的是，我為此找到精神的寄托。

那段時(shí)間，整日和這小小的神秘生物待在一起，睡覺也把它放在床邊，夜里要醒很多次，看看它的狀況，摸摸它的體溫，慢慢的，它開始接受我的雙手，變得溫順而安靜，與它長久的對視，它的眼里流露出信任的溫情。

大概一個(gè)月時(shí)間的調(diào)整，它已經(jīng)完全恢復(fù)了健康，毛發(fā)閃爍出活潑的光彩。我不需要主動(dòng)為它尋找食物，因?yàn)槊咳斩加泻闷娴娜藗?，拿了青棗、蘋果、核桃等物，前來供奉。我最喜歡看它吃棗的模樣了，像極了一個(gè)天真的孩子，小心翼翼的蹲在樹上，用兩個(gè)前爪捧起棗兒，左看看，右看看，然后送到嘴邊，輕輕一個(gè)旋轉(zhuǎn)，一顆碩大的棗兒便只剩下干干凈凈的棗核，整個(gè)過程充滿了童趣的溫暖。

它對我有很深的依戀，像個(gè)跟屁蟲，走哪都有它的尾隨。后來索性一個(gè)縱身跳到肩上，用毛茸茸的尾巴勾住我的脖子，像頑皮的孩子，時(shí)不時(shí)發(fā)出歡快的叫聲。我不理它的時(shí)候，它就靜靜趴在電視機(jī)上，很委屈的樣子，許多次我故意在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，悄悄觀察它的樣子，不管我走到哪個(gè)角落，它的目光都從不離開我的身影。

有人說它是不祥的東西，因?yàn)樗o人們帶來太多災(zāi)難。父親曾多次試圖阻止我養(yǎng)它，還偷偷把它放歸屋后的樹林，但都沒有奏效，它會(huì)循著路回來，然后默默呆在窗外，直到我親自捧它進(jìn)來。

一年多的時(shí)間，是這小小精靈給我死水般的生活帶來了歡樂。它好像自然的存在著，本來就應(yīng)該，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在稿紙前面，淘氣的轉(zhuǎn)動(dòng)小小眼珠。直到某一天醒來，突然就找不到它了，那一份失落和傷心讓我手足無措……，我知道周圍一直有很多覬覦它的人，它的丟失似乎是種必然，但還是抑制不住深深的自責(zé)和懊悔。

我把它的窩留了很長很長的時(shí)間，就像是保存一個(gè)久遠(yuǎn)的電話，一封從前的書簡?？傆X得它還會(huì)回來，還會(huì)給我感動(dòng)和驚喜，驀然閃現(xiàn)。但現(xiàn)實(shí)是不容分辯的，丟了就是丟了，一如那慢慢消失的，已漸行漸遠(yuǎn)的青春。

再后來，我養(yǎng)過竹貍、刺猬、鷂鷹、貓頭鷹等物，每一種，都于它們結(jié)下了深厚的感情。我一直認(rèn)為在這個(gè)世上，所有的生物都是具有靈性和感恩的東西，所有的心，只要是真心實(shí)意的對待，一定能在某一個(gè)時(shí)空，完成其情感的對接。

我這樣篤定的堅(jiān)信著，認(rèn)真對待著身邊的一切。周圍的獵人們，每每捕捉到一些活物，都會(huì)送來給我，我們家?guī)缀醭闪艘粋€(gè)小小的動(dòng)物園。更厲害的是有人曾送我一只黑熊，但我沒敢收下，因?yàn)檫@家伙太過龐大，我無力供養(yǎng)，也因?yàn)樗膬r(jià)值不菲，對于獵人來講，一只熊幾乎等于一家人半年的生活保障，盡管這讓人痛惜不已，但這樣的禮物還是沉重得讓我無法消受。

也有倍覺溫馨的時(shí)刻。一位鄰家的青澀女孩就曾送我一只小小的野兔，為了鄭重交到我手中，從黃昏等到日落。她不僅用好看的棉布給兔子做窩，還在它背上扎了小小的蝴蝶結(jié)，更讓人哭笑不得的是，她把兔子洗得干干凈凈，在它皮毛上噴灑了太多香水，奈何這山野之物，如我一般的粗糙而簡單，怎能過多享受人間溫暖？結(jié)果不出兩日即宣告夭折，結(jié)束了一世的飄零流年。

我喜歡別人的一只狗狗，由來已久，但一直沒有自信到伸手去討的地步。當(dāng)我在自己的動(dòng)物王國里游走，盡管不時(shí)有飛禽鳴唱，有走獸撞懷，但我依然是落寞的，遙遠(yuǎn)的。我認(rèn)為狗是最具靈性的動(dòng)物，曾無數(shù)次做夢奔跑在茫茫雪野，身邊有一只狗狗；夢見流放到大漠戈壁，身邊有一只狗狗；夢見徘徊在空曠的草原，身邊有一只狗狗；甚至是夢見漆黑的大海，破碎的舢板，能與我并肩而立的，也是這樣一只善良而體貼的狗狗。

它會(huì)有著溫暖的毛色，溫暖的眼神，無論刮風(fēng)還是下雨，和我守著共同的時(shí)光。每當(dāng)我睡去，它會(huì)默默的趴在床前，像守護(hù)一個(gè)嬰兒的搖籃。我睜開眼，它也會(huì)站起身來，輕輕搖動(dòng)自由的尾巴。

它是溫順而良善的，就像柯拉蒂的貓，逐漸成為生活的伙伴。但如果我遭遇任何的危險(xiǎn)，它也會(huì)兇猛得像只獅子，彈簧一樣的跳起，露出嘴里的匕首和子彈。是的，我喜歡狗，更多的是向它索取，以救贖我沉淪的自由和孤單。

而我能為它做的，也只是把它當(dāng)作孩子一樣的寵著、護(hù)著、依偎著。我曾把自己的屬相改做狗，把調(diào)皮的兒子喚作狗狗，在家具上選擇狗狗圖案，但是這么多年，我始終沒有真正的得到過一只狗狗。

直到偶然的與人閑聊，談起當(dāng)年的那只，仍然充滿了憧憬與懷念，但是他說：笨蛋，怎不早說呢，我早就把它丟了……

還有什么比這更悲傷的呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/133013/