真正擁有一套屬于自己的嶄新衣裳還是上世紀(jì)八十年代讀高中的時候。翻開記憶，穿上新衣那種溫暖愜意幸福的感覺在生命里再沒有出現(xiàn)過，盡管自那兒以后幾年一套或一年幾套新衣，卻都沒有第一次擁有一套合身兒的新衣裳那么讓人刻骨銘心。

憑布證購買布料對大家人口來說連鋪張浪費(fèi)的機(jī)會都沒有。一個人頭兒一尺布證，只夠做兩只袖子。三個人的布料才拼足一件衣裳，往往是老大穿罷老二穿，老三舊衣給老四。我在家中屬老幺，自然就沒有資歷穿新衣。好在母親會調(diào)停，常常拿出家中半新衣裳與西坡隊的表嬸兌換布證，用父親省吃儉用的那點兒微薄工資在過年的時節(jié)給我們添置新衣，基本是前年做布衫，今年做褲子，不管是布衫還是褲子，一概的寬松超大，以適應(yīng)身體增長的需要，哪管顏色款式粗細(xì)長短！

記得有一年臘月，母親在給我剃頭時，興許剃刀太鈍的緣故吧，將蓋蓋頭剃得豁牙八齒，我哭鬧不休，母親一氣之下將頭頂僅存的一撮頭發(fā)剃個精光，母親因此付出了一頂蘭布棉帽外加一件新上衣的代價。那是哥過年的衣裳，我穿上身兒手隱得不見了蹤影，屁股后邊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，儼然一件短大衣作派。開學(xué)那天，全班同學(xué)目光都聚焦在我的身上，有譏諷也有蔑視。特別那頂帽子下的秘密讓同學(xué)們產(chǎn)生無限遐想，我簡直沒勇氣抬起頭來。但這一切帶給我的尷尬很快就被穿在身上的新衣沖淡了。畢竟，頭上的不幸換得了身上的榮光。令我難為情的是，畢業(yè)合影照片上那頂帽子讓我失去了在同學(xué)中的自信。

直到我真正擁有了那身兒合體的屬于自己的一套新衣，才徹底從同學(xué)們的輕視中解脫出來，我重拾了男子漢的尊嚴(yán)。那是上高中一年級時，開學(xué)兩個星期，天氣依然炎熱，父親扯了一丈勞動布料把我領(lǐng)到新開張的縫紉鋪里，量我身高和腰圍的是個高個頭的小伙子，跟我所認(rèn)識的機(jī)器鋪里的阿姨大嬸不同，我當(dāng)時的驚訝不亞于我見到男子漢織毛衣時的新奇。從那天起我才知道男人也能當(dāng)裁縫。

我穿上一身兒勞動布工作服，新潮且合體，心里那個爽?。√鞖鉂u漸轉(zhuǎn)涼的時候，里邊襯了襯衫，套了秋衣，套了毛衣。終究是春秋服裝，棉襖是套不上去的。那件毛衣，外罩那套工作服，溫暖我整個冬季。

參加工作后，那套洗得發(fā)白的工作服我依然穿在身上，它不斷平靜著我的心境。末后我才知道，父親給我做那套衣裳并非讓我懂得勞動光榮的大道理，是因了勞動布較的良的卡料子便宜，是取消布證供應(yīng)布料后的大撤手。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這套工作服我早已不再穿，被放置在衣柜的角落，每當(dāng)我看到它時，曾經(jīng)的往事涌上心頭，成為我無法釋懷的記憶，駐足在心海，忽近忽遠(yuǎn)，始終不曾飄逝……

原載《陜西工人報》2011年5月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/133290/