穆斯林悲歌
輕輕闔上《穆斯林的葬禮》,我的心里仍然像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。這是玉與月的風(fēng)暴,是愛(ài)情與理想的風(fēng)暴,是人生與命運(yùn),痛苦與災(zāi)難,幸福與甜蜜的風(fēng)暴,是穆斯林一曲悲歌的風(fēng)暴。
在作者筆下,一個(gè)走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的穆斯林家庭走入我們的視線。他們經(jīng)歷了滄海沉浮,悲歡離合,生離死別,最終走向了穆斯林莊嚴(yán)的葬禮。
當(dāng)然,我不認(rèn)為這部書(shū)是一部描寫整個(gè)穆斯林民族走向葬禮的作品。在作者筆下沒(méi)有這樣的筆調(diào)。正如她所言:“我只是寫了自己所了解、所經(jīng)歷、所感受的北京地區(qū)的一個(gè)穆斯林家庭的生活軌跡,而不能涵蓋整個(gè)民族。”這個(gè)生活在北京的家庭,三代人經(jīng)歷了跌宕起伏、百轉(zhuǎn)回腸的人生悲劇。他們只是整個(gè)穆斯林民族中的一朵浪花,卻是最耀人眼目,最動(dòng)人的一朵,任憑歲月波光流轉(zhuǎn),誰(shuí)也無(wú)法將它抹滅。
韓、梁兩家,他們信仰穆斯林,他們是真主安拉庇佑下虔誠(chéng)的信徒。而他們的故事以“玉”開(kāi)始。在作者老練的描寫、千變?nèi)f化的敘述中,一個(gè)玉的世界向我們緩緩打開(kāi)。店鋪林立的玉器街,古色古香的玉器店,琳瑯滿目的玉器物件以及來(lái)來(lái)往往的商業(yè)大亨、落魄王孫,還有玉器作坊發(fā)出“沙沙沙”磨玉聲音的“水凳兒”,這些如夢(mèng)幻一般進(jìn)入我們的眼簾,應(yīng)接不暇。這是玉的長(zhǎng)河,玉的歷史,它可以追溯上千年,人世的滄桑絲毫掩蓋不了它的光輝燦爛。
韓子奇一生癡迷于玉,正如深沉的“博雅”宅里的玉魔老人。他們?yōu)橛癔偅瑸橛窨?,玉是他們的命,是他們的福祉,也是他們的禍根?/p>
正是因?yàn)橛?,韓子奇才毅然離開(kāi)吐羅耶定巴巴,投身琢玉大師梁亦清門下;也是因?yàn)橛?,梁亦清猝死,韓子奇獨(dú)掌奇珍齋;還是因?yàn)橛?,韓子奇娶了師傅的遺女梁君璧;更是因?yàn)橛?,韓子奇平步青云,摶搖直上,將奇珍齋做強(qiáng)做大,韓子奇富甲一方,名振華夏,譽(yù)滿英倫。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
然而也是因?yàn)橛?,韓子奇拋妻棄子,逃遁英倫;因?yàn)橛?,韓子奇生活提心吊膽,謹(jǐn)慎甚微,不得安寧。玉是魔,讓他神魂顛倒,耗盡心血,受盡苦痛煎熬。
韓子奇的前半生跌宕起伏,驚心動(dòng)魄;后半生卻窩窩囊囊,沉默隱忍,這當(dāng)然還是玉的賜予。他無(wú)法忘記在倫敦顛沛流離、寄人籬下之苦;無(wú)法忘記魚(yú)雁渺茫、思念故國(guó)之苦;他更不會(huì)忘記梁冰玉給他的火熱的愛(ài),熾烈的愛(ài),純真的愛(ài),他體會(huì)了真正的愛(ài)情,得到了真正的玉——梁冰玉。然而這一切卻是苦難的開(kāi)始,是戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情的摧殘,是命運(yùn)冰冷的嘲諷。這種靈魂的折磨足以把他擊得粉碎,讓他委頓不堪!韓子奇不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇人物,他最終在痛失愛(ài)女、損失珍玉的打擊下心力交瘁,命喪黃泉。我敬佩他,同情他,為他嘆息,為他飲泣。
韓子奇是貫穿整部書(shū)的關(guān)鍵人物,沒(méi)有他就沒(méi)有一切,也就沒(méi)有韓新月。
韓新月是一個(gè)熱情開(kāi)朗、純真無(wú)暇的女孩子。她天生麗質(zhì),溫柔可愛(ài);她的一生同時(shí)被幸福與苦難纏繞著。十幾年的家庭生活,新月隱隱約約感覺(jué)自己與母親之間有一道不可逾越的鴻溝,它像一條山脈橫亙?cè)谀概g,讓新月體會(huì)不到完整的母愛(ài)。然而這種愛(ài)卻有幸在父兄那里得到補(bǔ)償,她像一朵仙異奇葩被父兄小心地呵護(hù)著。
當(dāng)這朵花開(kāi)到最鮮艷美麗、最招人疼愛(ài)的時(shí)候,一場(chǎng)暴風(fēng)雨摧殘了她。韓新月突然病倒了,風(fēng)濕性心臟病。這無(wú)異于晴天霹靂,擊碎了這個(gè)家庭,擊碎了新月的心。在這一切蒙受著陰霾的時(shí)候,楚雁潮融進(jìn)了新月的生命。雖然作者在描寫新月的愛(ài)情時(shí),情真意切,感人肺腑,仍然不免讓人感覺(jué)太突兀了,太突然了。楚雁潮與韓新月的感情鋪墊過(guò)于單薄,讓人覺(jué)得不妥帖,有明顯雕飾之感。
當(dāng)然,這些瑕疵并不妨礙整塊玉的完美。韓新月與楚雁潮蓬勃的、蘊(yùn)含著生機(jī)與活力的形象,仍然那樣飽滿。他們有著共同的理想與追求。
在通往愛(ài)情的道路上,楚雁潮的形象十分細(xì)膩感人!面對(duì)學(xué)生的造謠與詆毀,他據(jù)理力爭(zhēng);面對(duì)新月的善意分手,他言辭懇切,情意濃濃;面對(duì)梁君璧的惡意阻撓,他意志堅(jiān)定,委婉嚴(yán)肅。楚老師愛(ài)新月,愛(ài)得深沉偉大,堅(jiān)強(qiáng)不屈。為了愛(ài),為了新月,他一直默默奉獻(xiàn),默默同命運(yùn)斗爭(zhēng),他是維系新月生命的靈藥,他深愛(ài)著新月。
令我深深感動(dòng)的一個(gè)情節(jié)是:新月寫信拒絕了楚老師的愛(ài),楚雁潮卻鼓勵(lì)她不要放棄生命,不要放棄愛(ài)。楚老師眼含熱淚,激動(dòng)地說(shuō):“胡說(shuō)什么‘同情’、‘憐憫’!那種廉價(jià)的、卑微的情感怎能適用于你和我?我是一個(gè)感情泛濫、隨處拋灑,隨處賜予以換取別人的感激的偽善者嗎?你是一個(gè)精神世界一貧如洗、仰賴別人感情的施舍的乞丐嗎?你褻瀆了我們之間的愛(ài)!你問(wèn)我愛(ài)是什么?我告訴你:愛(ài)是火,火總是光明的,不管那熊熊燃燒的是煤塊還是木材,是大樹(shù)還是小草,只要是火就閃耀著同樣的光輝!愛(ài)就是愛(ài),它是人類自發(fā)的美好情感,我是因?yàn)閻?ài)你才愛(ài)你,此外沒(méi)有任何目的!愛(ài)不是獵取和占有對(duì)方,而是發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感;愛(ài)是一生一世的承諾,就像信仰一樣永不改變,永不背叛!不要用‘自我犧牲’這樣的辭藻貶低我,我們雙方都不是祭壇上的羔羊,我們付出了愛(ài),也得到了愛(ài),愛(ài)得深沉,愛(ài)得強(qiáng)烈,愛(ài)得長(zhǎng)久,這就是一切!”
新月是幸福的,她得到了完美的愛(ài)情,她遇到了楚老師這樣一個(gè)正直善良、英俊偉岸的愛(ài)人。她的初戀是她一生一世矢志不渝的愛(ài)戀,圓滿沒(méi)有瑕疵,純的像玉,凈的像月?!对侣洹芬徽伦x到新月之死時(shí),一切是那么痛徹心腑,哀傷凄絕,禁不住讓人落淚。新月期待著天亮,卻在天亮之時(shí)隕落,她撐著最后一口氣苦苦等她親愛(ài)的楚老師,卻最終沒(méi)能等來(lái)。這樣一個(gè)悲劇揉碎了讀者的心;悲劇,就是把美好的東西撕碎了給人看,可是作者怎么忍心寫下著一幕?但是我們能因此責(zé)怪作者嗎?文字已經(jīng)不受作者掌控了,是命運(yùn),是情感,牽引著作者寫下這悲痛淋漓的文字,這或許就是藝術(shù)的魅力!
這本書(shū)不僅塑造了韓子奇、韓新月、楚雁潮三個(gè)有血有肉、栩栩如生的人物,還塑造了梁冰玉、梁君璧、韓天星等一些性格鮮明的人物。
梁冰玉是韓新月的親生母親,她有如冰一樣純潔的心靈,如玉一樣高潔的氣質(zhì),她追求人格獨(dú)立,追求自由解放,是一個(gè)有思想的新時(shí)代女性。在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí),梁冰玉遭受了一段陰暗苦澀的初戀,這使她逃避現(xiàn)實(shí),不敢面對(duì)。她任性地跟隨姐夫來(lái)到了英國(guó)倫敦,逃離了那個(gè)苦悶的、讓人窒息的北平。然而異國(guó)他鄉(xiāng)的美麗沒(méi)能讓梁冰玉忘了曾經(jīng)傷害她的初戀。當(dāng)她遇到熱情帥氣的奧利弗求愛(ài)時(shí),她始終揮散不去往日的陰霾,她拒絕了這個(gè)默默愛(ài)她三年,為她奉獻(xiàn)了一切的英國(guó)小伙子。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,當(dāng)轟炸機(jī)無(wú)情地奪走了奧利弗的生命時(shí),梁冰玉懊悔萬(wàn)千,她感覺(jué)是她害了奧利弗,奧利弗是為了給她買花慘遭不測(cè)的。梁冰玉陷入了深深地自責(zé)中,“我有權(quán)利生活,我有權(quán)利愛(ài)”當(dāng)奧利弗曾經(jīng)的話語(yǔ)在她耳畔縈繞時(shí),她覺(jué)得一切都完了,是戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切,她萎靡頹喪,意志消沉,柔弱的像一個(gè)行將就木之人。就在此時(shí),恰恰是韓子奇挽救了梁冰玉,給了她生活的權(quán)利,愛(ài)的權(quán)利。梁冰玉同時(shí)也給了韓子奇火熱的愛(ài),純真的愛(ài)。一開(kāi)始讀到這里,我覺(jué)得梁冰玉和韓子奇的結(jié)合太過(guò)武斷,一來(lái),韓子奇有妻有子,更何況對(duì)方還是梁冰玉的親姐姐;二者,北平雖然淪陷,但并無(wú)梁君璧噩耗的消息,在此情況下,兩人竟然跨越雷池偷嘗禁果,這不能不令人懷疑!三者,戰(zhàn)爭(zhēng)雖然慘烈,摧毀了人生存的意志,但也不能放縱情欲,奪姊之夫。但后來(lái)仔細(xì)想一想,這也不是不合情理。第一,梁冰玉從小在韓子奇的愛(ài)護(hù)下長(zhǎng)大,本能地有一種對(duì)兄長(zhǎng)的愛(ài)慕之情;第二,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了冰玉的心,使她生命垂危,或許只有韓子奇的愛(ài)情能換回她那顆枯萎的心,讓她重放生機(jī),戰(zhàn)爭(zhēng)之下已經(jīng)顧不得人倫不人倫了;第三,韓子奇與梁君璧之間沒(méi)有愛(ài)情,他們夫妻十年,除了兒子天星,竟沒(méi)有一絲愛(ài)情火花。這樣想來(lái)梁冰玉與韓子奇的結(jié)合倒也順情順理。在我看來(lái)梁冰玉氣度不凡,冰清玉潔,是一位新時(shí)代女性,但她后來(lái)負(fù)氣離開(kāi),卻把新月留下,這一點(diǎn)讓我不可理解。似乎在她的骨子里天生有一股孤傲冰冷之氣,以致于她狠心丟下新月,等她再想見(jiàn)到女兒時(shí),女兒卻早已魂歸天界了,母女之情,陰陽(yáng)兩隔,怎么不叫人心痛!這部書(shū)《月夢(mèng)》與《月魂》正是描寫梁冰玉歷經(jīng)顛簸,遠(yuǎn)行重洋回家尋女的情節(jié),這時(shí)留給她的只有西山那一彎皎潔明亮的新月了……
梁君璧一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林信徒,她每天嚴(yán)格按照伊斯蘭教教規(guī)做禱禮,行齋戒,祈求真主賜福。但是在我眼里,她是一個(gè)冷酷的家長(zhǎng),陳規(guī)舊俗的維護(hù)者。在小說(shuō)的開(kāi)端,梁亦清剛?cè)ナ罆r(shí),梁君璧表現(xiàn)出的氣勢(shì)與魄力著實(shí)讓我贊嘆。但當(dāng)她步入中年后,一步步表現(xiàn)出反人道的本質(zhì)。在新月的成長(zhǎng)過(guò)程中,梁君璧有意疏遠(yuǎn)新月,偏心天星,這給幼小的新月造成了巨大的心里創(chuàng)傷。在趕走冰玉后,梁君璧與韓子奇劃清界限,夫妻名分名存實(shí)亡,不僅折磨自己還折磨家人。她甚至覬覦韓子奇耗盡畢生心血收集的一箱子寶物。在韓天星的婚配問(wèn)題上,梁君璧表現(xiàn)了十足的勢(shì)利嘴臉,她看不起“切糕容”家的容桂芳,親自為兒子挑選了“陳淑彥”,這不僅讓天星在廠里留下話柄與罵名,一輩子抬不起頭,而且還連累了陳淑彥,讓她也遭受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。在新月的愛(ài)情問(wèn)題上,梁君璧專制獨(dú)斷,她以“隔著教門”、“回回只能嫁給回回”等陳規(guī)舊俗為由,棒打鴛鴦,厚顏無(wú)恥地拒絕楚老師。楚老師為了延長(zhǎng)新月的生命,給她活下去的希望,更是為愛(ài),一直隱忍著,瞞著新月。梁君璧仍不罷休,在新月病情好轉(zhuǎn)之際,刺激新月,摧殘了新月的靈魂。她那一句“我寧可讓你死,也不讓你丟人現(xiàn)眼”更是要了新月的命,表現(xiàn)了十足的反人道本性。難道陳舊的教規(guī),迂腐的風(fēng)俗比新月的生命還重要嗎?
在主觀意識(shí)上我十分討厭梁君璧這個(gè)人,但在客觀上我不得不為作者成功塑造這個(gè)形象而嘆服。其實(shí)仔細(xì)分析一下梁君璧這個(gè)人物,她也是值得同情的。用梁冰玉的話來(lái)說(shuō),她姐姐梁君璧就是“一個(gè)管家婆,一個(gè)做飯、生孩子的機(jī)器?!绷壕导藿o韓子奇之后,沒(méi)有一天不是在為這個(gè)家操心,根本沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情,最終也不知愛(ài)情是何物。在韓子奇離家的十年,她拉扯著天星,孤兒寡母,艱辛維持著這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的家。最終梁君璧盼得丈夫歸來(lái),丈夫卻背叛了她,這不能不令她悲痛欲絕,泯滅了人性。是長(zhǎng)期的苦難與宗教麻痹讓梁君璧心力交瘁,冷酷無(wú)情。我讀到小說(shuō)的最后,曾一度抱怨作者為什么要刻畫(huà)這樣一個(gè)人?現(xiàn)在我理解了,梁君璧不是作者故意設(shè)置的路障,她真真切切的存在,她是活生生的人,作者也無(wú)法支配她的行動(dòng)。這大概還是命運(yùn)與生活決定的吧!
《穆斯林的葬禮》講述了一個(gè)蕩氣回腸、哀婉凄絕的悲劇故事。這“悲”就像是湖中心揉碎的月光,美得讓人心碎,讓你有片刻的恍惚,讓你分不清白天與黑夜,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境!
這部小說(shuō)值得玩味的還有它的結(jié)構(gòu)。這種小說(shuō)的結(jié)構(gòu)我是第二次見(jiàn)到了,第一次見(jiàn)是在王躍文的《亡魂鳥(niǎo)》,我把它稱作“雙龍同游,雙軌并行”,即小說(shuō)有兩個(gè)故事架構(gòu),在兩個(gè)不同的時(shí)里間分別敘述,彼此襯托,彼此推進(jìn),就像兩條相互纏繞在一起的游龍。小說(shuō)序曲《月夢(mèng)》,尾聲《月魂》時(shí)間定格在一九七九年,敘述梁冰玉從英國(guó)回來(lái),故地重游,尋覓女兒,這一天恰巧是新月的生日。單數(shù)章以“玉”打頭命名,敘述了從一九一九年到一九四六年一段可歌可泣的“玉”的歷史。雙數(shù)章以“月”打頭命名,時(shí)間在一九六0年到一九六三年,以主人公“新月”為中心,敘述了這個(gè)家庭在和平年代發(fā)生的一系列變故!“玉”字章節(jié)飽含歷史滄桑變化、人生榮辱沉浮之感,講述了父輩母輩艱辛的創(chuàng)業(yè)史,心酸的成長(zhǎng)與愛(ài)情經(jīng)歷;“月”字章節(jié)講述了主人公“新月”笑中帶淚的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及身患絕癥的不幸遭遇,當(dāng)然還有她和楚雁潮純潔的愛(ài)情故事。小說(shuō)線索清晰,結(jié)構(gòu)緊湊,前半部文思縝密,后半部大潮洶涌,創(chuàng)造力結(jié)構(gòu)之美,令人一詠三嘆!
我一直堅(jiān)信文學(xué)是能給予我們美得享受的,而且深信不疑。正如三毛所言,文學(xué)的美是我終其一生所要追求的?!赌滤沽值脑岫Y》給了我美的享受。這美明如月,凈如玉;優(yōu)美的文字如清泉緩緩流過(guò)紙面,又如葳蕤的海棠,婉轉(zhuǎn)的啼鳴,逶迤的山川,旖旎的春光,我愛(ài)它,讀它,正如熱愛(ài)生命,渴望愛(ài)情!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/136953/