初次聽到塤聲，是在很多年前一個萬籟俱寂的深夜。那時候我還不知道什么是塤，只是覺得這聲音很奇怪，長一聲短一聲的，嗚嗚咽咽，從夜的深處隱隱傳來，像是怨婦在孤燈下悲戚地哭。

由于是月黑風(fēng)急，還由于隔得較遠(yuǎn)，這嗚咽的聲音就格外使人發(fā)冷、發(fā)怵，不由得從窗口伸出半個腦袋，向那哀婉的哭聲處張望。張望了片刻后，除了一片凄冷的黑，依然是黑?？s回腦袋后就想，這深更半夜的，究竟是誰在哭？他又在哭誰？

大約兩年后，在一個民間藝人那里我才知道，那不是哭聲，是一種叫塤的樂器演奏時發(fā)出的樂聲。

塤演奏出的，是音樂，但這音樂聲實在是像哭。尤其是在半夜三更，又恰逢月黑風(fēng)急、燈火凋敝、人跡稀少。在這樣的夜晚，如果你正獨自穿越一片陰冷的墳地，突然從墓碑后傳來凄涼的塤聲，我想，你一定會覺得是鬼在哭泣。在陰森的墳地里，在嗚咽的聲音中，即便不被嚇?biāo)?，也會被嚇得個半瘋。

幻覺的猙獰，聽覺的恐怖，環(huán)境的陰森，如果這些全都重疊在了一起，再強(qiáng)健的靈魂，也都經(jīng)不起摧殘和折磨。

因此，我實在不理解我們的祖先為什么要發(fā)明塤這種樂器。他們發(fā)明這種樂器，是要模仿鬼哭狼嚎，還是要演繹心頭的陰森之氣？是為了嚇人，還是嚇己？但是，嚇人嚇己這又哪里是音樂的本義？音樂，它是心靈的雞湯，它最大的功能就是滋補(bǔ)心靈、激揚(yáng)生命，即便使人瘋狂，那也是快樂和自由所至，絕對不是為了把人帶向地獄，去接受妖魔鬼怪那蕭殺之聲的折磨。然而，塤，似乎就在竭力營造著這樣一種地獄般的情景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我認(rèn)識的那個民間藝人，一頭瘋亂的長發(fā)下露出半張奇瘦的長臉，他演奏塤的時候喜歡在極其昏暗的燈光下進(jìn)行。透過門縫看他演奏，實在不是什么享受，給人的感覺猶如是一具僵尸跪在地上嗚嗚咽咽地長哭。當(dāng)他從這種妖魔狀態(tài)回到人的狀態(tài)時，我就問他為什么要沉迷于如此的境界？其實，他自己都難以回答清楚，沖著你咧嘴一笑，而這笑在瘋亂的長發(fā)后又是那么地古怪。他吹塤已有多年，因此我感到，他的整個精神狀態(tài)和生命形態(tài)已經(jīng)被塤聲弄得陰氣沉沉、異常悲涼，在他的人生坐標(biāo)里，似乎不再有活潑、開朗、陽光這樣的元素，有的全是塤聲與昏暗的燈光所營建出的幽靈般的靈魂，陰森森地游蕩在半夜三更里。

從這個民間藝人的身上，我似乎看到了古人的影子。他們當(dāng)初發(fā)明塤的時候，是不是因為這個世界還是一片未開的洪荒，所以必須要用一種相應(yīng)的聲音來與之匹配？是不是因為當(dāng)時災(zāi)難太多，到處都是慘象，因此要用這樣一種聲音來召喚死難者飄散的靈魂？是不是因為路太遠(yuǎn)、山太高、水太長而日月星辰又過于虛幻，因此才用塤的聲音來勾勒出心頭的落寞與悲愴？是不是天地有太多難以破譯的迷團(tuán)，人世有太多不可確定的變數(shù)，所以古人就用這樣的聲音來與天地對話，與歲月溝通？即便上述這些疑問全都成立，但是，能夠表達(dá)思想和心境的樂器實在是太多，隨便拿一件都足以開啟心靈、傾述衷腸，為什么偏偏就選中了這種叫塤的樂器，并為我們作著千年的長哭？

據(jù)說古人吹奏塤的地方，大多非常奇怪，不是在荒野里，就是在古墻下，稍稍有一點暖意和詩意的地方，也是在昏鴉出沒的老樹下進(jìn)行。而這樣的老樹，在月黑風(fēng)高的夜晚，再被塤聲纏繞，就更是一種凄涼與陰森的所在。

在很長一段時間里，我真不知道我們的祖先為什么要刻意用塤聲來接通陰沉、演繹凄楚、描繪荒涼。最不能理解的是，古代的帝王還把這樣一種凄慘的音樂引進(jìn)皇宮，叫滿朝文武都來在這鬼哭的聲音中作陶醉之狀。一個把幽靈的呻吟當(dāng)作音樂來欣賞的國君，其心態(tài)，實在是有違天子的風(fēng)度與使命。對于這樣的君王，我就在想，你在坐江山的時候，就熱氣騰騰地搞建設(shè)不好嗎？為什么非要讓鬼哭似的塤聲在中國的大地作千年回蕩？這樣的聲音，對一個崇尚熱鬧與喜慶的民族來講，是不是在潑冷水？或者，在消磨斗志、冷卻熱腸？

但是，現(xiàn)在看來，上面這一切對于塤的理解，不過是一些表象的認(rèn)識，粗陋的判斷，完全沒有從歷史文化的縱深度去領(lǐng)悟塤的真正價值和深刻內(nèi)涵。

改變我對塤的偏頗認(rèn)識的，還是我的那位民間藝人，是他的一句話，讓我把塤重新作了一次仔細(xì)的審視，深入的打量。

那位民間藝人說：天下很多樂器都是用來把玩和消遣的，惟有塤，是用來沉思的。

聽他這樣說，我感到非常驚訝，因為他的這句話已經(jīng)超越了一個藝人的范疇，進(jìn)入了哲學(xué)的領(lǐng)域。

是不是音樂抵達(dá)的最深處，就是哲學(xué)和宗教？如果是，真正能夠直接抵達(dá)的，正如那位民間藝人所說，恐怕惟有塤了。

塤的聲音，沉穩(wěn)、低回、含蓄、凄楚而又悲涼。這樣的聲音，應(yīng)該是思想者靈魂和精神的寫照。他們不僅用塤陶冶情懷，更多的是用它表達(dá)語言以外和文字以外的深刻思想。而這樣的思想，不需要繁雜的詞匯，只需幾個音符，氣沉丹田，然后把塤緊貼唇邊，就夠淋漓盡致地表達(dá)。而這種表達(dá)又是那么含蓄，含蓄到只能心領(lǐng)神會，只能心照不宣。

塤的演奏家們把思想旋律化了，把哲學(xué)音符化了，把治國平天下的理念和一腔落寞的抱負(fù)音樂化了，在秋風(fēng)凄迷的夜晚，以一種貌似哭的的聲音，釋放著心中的塊壘和喉頭的不快。于是，那嗚嗚咽咽的聲音，便纏纏繞繞著自家的后園，又飄向園子外更廣闊的天地。

2008年10月8日于弄月齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/15087/