約莫大半天時(shí)間，我們考察了八公里路線，來(lái)到達(dá)國(guó)橋。

村里的男人也許在地里干農(nóng)活，只剩下一些婦女兒童坐在屋廊上歇息。一個(gè)年輕的媽媽懷抱著睡熟的嬰兒，敞著胸，露出兩個(gè)黑溜溜的奶子，見(jiàn)陌生人到來(lái)，并不遮掩。寂靜的小村子因我們的涉足引起一陣犬吠和躁動(dòng)。午后的太陽(yáng)，在天空中灼燒，將裸露的地面和石頭烤得滾燙。山谷中沒(méi)有一絲風(fēng)，樹(shù)葉掛在枝頭上，一動(dòng)不動(dòng)，空氣煩悶而燥熱，讓人心里直發(fā)慌。

總算走到一個(gè)有人煙的所在。

這是一個(gè)隱沒(méi)在山坳中的微小村落，村里只有六、七戶(hù)人家。村旁是奔流不息的金珠藏布，狹窄的江面上架起一座鋼橋，名曰達(dá)國(guó)橋。后來(lái)，達(dá)國(guó)橋就衍化成一個(gè)地名。

按扎西的安排，這一站要更換民工。下午，我們不再前行。后勤人員很快結(jié)算了民工費(fèi)，民工們揣著賺來(lái)的錢(qián)，高高興興回家去了。

這批民工來(lái)自大峽谷的旁辛鄉(xiāng)，十幾天來(lái)跟隨我們，風(fēng)餐露宿，在山路上折騰，背上的負(fù)荷少則七十斤，多則一百斤，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，可想而知。那是一幫鐵打的門(mén)巴漢子，背上一個(gè)背簍，腰間一把門(mén)巴刀，常年縱橫于大峽谷的深山老林。背后的竹簍里，裝著他們的生活，裝著他們的喜怒哀樂(lè)，裝著他們對(duì)未來(lái)的期盼。在這個(gè)與世隔絕的天地，他們是生活的強(qiáng)者，惡劣的環(huán)境和艱難的歲月塑造了他們堅(jiān)強(qiáng)的體魄，他們將足跡刻在喜瑪拉雅山上，他們將汗水灑在雅魯藏布江畔，只有他們才配與大山和深谷相伴，一代又一代，延綿不絕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們頂著烈日，走出了村子，彎曲的山路將他們連成默默的一串。翻過(guò)眼前的安杯山，沿雅魯藏布江北上，晚上就可以與家人團(tuán)聚了。

民工們走了，留下一大堆雜亂物件，留下一個(gè)仍將流浪的群落，留下一群在樹(shù)蔭下東倒西歪的異鄉(xiāng)人。

村婦和孩童用好奇的目光注視著我們：這些疲憊的山外來(lái)客干的哪般勾當(dāng)？

說(shuō)是工程師，恐怕山里人聽(tīng)不真切。

現(xiàn)代的農(nóng)民、工人、軍人、文人、醫(yī)生、企業(yè)家，不論富貴貧賤，都能在中國(guó)文明史上找到明顯的定位。一看我們就不是農(nóng)夫，不是商人，不是郎中，不是士兵。說(shuō)是學(xué)者，也不象，因?yàn)樽怨乓詠?lái)學(xué)者被認(rèn)為是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，能吟詩(shī)作賦的那一類(lèi)。反復(fù)思忖，覺(jué)得應(yīng)該稱(chēng)工匠最為貼切，聊以自慰。

我不知道自己如何鬼使神差地加入了工匠這個(gè)行列的，以致于前些年老家的一位白發(fā)長(zhǎng)者感到驚訝：修路搭橋還需要上大學(xué)？還用設(shè)計(jì)？

長(zhǎng)者的驚訝并不奇怪。木匠的祖師爺魯班，修趙州橋的李春，未聞他們讀了多少書(shū)，有多大學(xué)問(wèn)。

實(shí)際上，在歷史的變遷和演化過(guò)程中，工匠的份量幾乎可以被人們忽略。諾大的富麗堂皇的宮殿，人們只談?wù)撝髟讓m殿的君主和王侯，誰(shuí)會(huì)想到宮殿的建筑者；提及江南三大名樓，人們會(huì)想起范仲淹、王勃和崔顥，不會(huì)有人關(guān)心是誰(shuí)構(gòu)思了樓閣的造型和結(jié)構(gòu)。說(shuō)到底，工匠只是給了建筑物一個(gè)僵硬的軀殼，但真正賦予建筑物歷史活力的，是統(tǒng)治者、文人、畫(huà)家。工匠的悲哀莫過(guò)于此。

伴隨社會(huì)工業(yè)化的進(jìn)程，工程師應(yīng)運(yùn)而生。依我看，現(xiàn)代社會(huì)的工程師一樣擺脫不了工匠的悲哀。他們?nèi)狈φ渭业闹苄芰?，缺?a target="_blank">文學(xué)家的豪放和幽默，沒(méi)有音樂(lè)家和畫(huà)家的氣質(zhì)，沒(méi)有企業(yè)家的風(fēng)光；他們常常不茍言笑，不太會(huì)張揚(yáng)，滿(mǎn)腦子裝著空間構(gòu)架和一些古怪的符號(hào)；他們表達(dá)出來(lái)的是一堆枯燥乏味的圖紙和表格，除了他們自己，誰(shuí)也不會(huì)感興趣。每當(dāng)他們的心血和汗水化作一幢幢高樓拔地而起、一座座橋梁凌空飛架之時(shí)，人們便忙碌著請(qǐng)首長(zhǎng)來(lái)題字、剪彩，工程師們?cè)谀膬海克麄円褜⑸硇哪赝度氲搅讼乱粋€(gè)工地……

太陽(yáng)從西邊的山脊線緩緩墜落，高大挺拔的山體在峽谷中投下陰影和涼意，吊腳樓頂上冒出了裊裊炊煙，隊(duì)友們?cè)诖遄拥目盏厣现鹆藥づ瘛?/p>

我信步走上達(dá)國(guó)橋，手扶著銹跡斑斑的鐵欄，久久凝視著這片人們?cè)冻鰺崆樵噲D改造的原始山川，無(wú)論如何也找不到超然世外的感覺(jué)。但我卻十分欣羨余光中先生游覽異域風(fēng)光的那份從容，他在布拉格的魔濤河長(zhǎng)橋上的感受如同他的文章一樣清新：“橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過(guò)渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來(lái)。原來(lái)是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘?，騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間；自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/15089/