那還是五十年代的事了。一到農(nóng)忙結(jié)束，村里就會邀來皮影戲班子，來演《岳飛抗金》、《英烈傳》等等，往往一演就是個通宵，有的甚至三日頭排場。一到這個時候，我們這些皮小囡從搭戲臺開始就軋鬧猛了。膽子大的，還會在一邊幫忙做些雜活的同時，手忙腳亂地拿起皮影舞幾下，過過癮也好。等到正式演出時，我們都擠在戲臺口，不是看戲的內(nèi)容，而是?？此嚾耸植煌Ｄ_不歇嘴不閑地忙碌。尤其是對上手的表演，更是欽佩之至。好的上手，嗓音清脆，語調(diào)豐富，高興時笑聲三轉(zhuǎn)彎，悲哀時哭聲一里路拖長。他能摹效各式人物，“戇將語氣傻，良將語忠賢，旦唱似千金，花言像丫環(huán)”。在特殊情節(jié)需要時，他的一只手里可同時操作三四個皮影。他還能左右場上的節(jié)奏和氣氛，該激烈時驚天動地，該舒展時和風細雨。上手機智靈活，下手隨機應變，口里敘說千古事，掌中對舞百萬兵，兩個人配合得嚴絲合縫。在他們的操縱下，沒有生命的皮影有時扮演了奮勇殺敵的急先鋒，有時扮演了拚命向前的馬前卒，有時也成了屈死刀下的替死鬼。隨著皮影在白色幕布上輕松地移來移去，兩人還時不時地添油加醬，插科打諢，順口吐出的幾句葷話，引得眾人開懷大笑，把農(nóng)民積聚在節(jié)節(jié)骱骱里的困乏都驅(qū)散了。我們的注意力完全被上下手的默契呼應吸引住了，哪怕是演到魯智深倒拔楊柳、薛丁山殺進潼關這樣緊張、關鍵的場景也分散不了我們對他倆的注意力。

上海的皮影似乎都是牛皮或羊皮做的，用大汽燈（那時農(nóng)村尚未通電）一照，白色的幕布上便清清楚楚地映出了皮影的真容。皮影有人頭和身體兩部分組成。身體的種類不太多，在我們的眼里，只有士兵、將軍、元帥等的區(qū)別，有的還在身體上配上不同的兵器。我最感興趣的是皮影頭，它們的種類可多啦，不過在我們的眼里，也只有忠臣、奸賊、文官、武將、皇帝等等。我們一看臉譜就知道他的身份，如牛皋和李逵的皮影頭，樣子很粗獷，有很濃的大胡子。而那個秀氣得有點娘娘腔的皮影頭，我們都叫他仙人。需要哪個人物出場了，找一個身份相符的頭，插到同身份相符的身體上就可以上場演出了。

那時候我很喜歡畫畫，看到這么漂亮、有趣的皮影，手就感到癢癢的。想玩又沒有皮影，怎么辦？禁不住就自己動手做了。皮小囡皮管皮，動手能力都很強。皮影最大的特點是要透明，沒有錢去買真皮來做，怎么辦？小孩子自有小孩子的辦法，大家用白紙做皮影的頭像，用硬紙板做皮影的身體。先在白紙上描上皮影頭像，上好水彩顏色，然后再粘上白紙。怎么樣使白紙變得透明？我們也有辦法。那就是在白紙上涂上菜油，讓它變得透明些。然后再粘上白紙，再涂上菜油，大約要粘四五層白紙，再厚要影響透明度了。等晾干了，再剪下頭像，在頭頸處縫上一根竹簽，供插入身體時用。至此，皮影頭就做成了。皮影的身體應該繪有漂亮的服裝，但我們用硬紙板做就簡單得多了。在硬紙板上畫好樣子，剪成三段，用細線連接好，配上手臂，有的要配上一桿長槍或一把短錘，再縫上操作用的細竹竿，一個完整的皮影就做好了。記得我和小伙伴們當時做過好多種不同身份的皮影身體，皮影頭就更多了。真是兵齊將足，武器精良，如把村莊上男生的皮影集中起來，演它幾場折子戲是沒有問題的。做好了皮影立即上演，先是在墻壁上晃來晃去，感到不過癮了，就鉆到帳子里再操練。那時鄉(xiāng)村小學的活動器具只有幾只不大不小的皮球，同學們課余時間只能玩玩自己做的菱角、“豆腐干”。我們的皮影給學校帶去了一陣新鮮空氣，每天上學去，男同學除了背上書包，手里必定帶著一個皮影。連有些女同學也放棄了踢鍵子、跳皮筋，加入到我們的行列中了。有皮影的日子多開心呀，課余之間，放學路上，伙伴們拿著各自做的皮影，互相追逐著，口里念念有詞，模仿著上下手的表演動作。有的還不停地“呀呀呸”地喊著叫著，借皮影手中的武器，趁機向身旁的同學頭上“殺”去。兩個對手各不相讓時，便會丟下手中的皮影，赤手空拳地扭打起來。有的同學“影”迷心竅，癮實在太大，連上課時也耐不住要在課桌下舞幾下，結(jié)局自然是皮影被老師沒收。不過這沒有什么，家里備用的皮影多的是，大不了明天再帶一個來。

我清楚地記得，在四年級時，我已工工整整地臨摹了幾十個皮影頭，并裝訂成冊，還有大量自制的皮影，一直把它們當作寶貝一樣保管著。不想等我從部隊復員回家，我的那些寶貝被那幫狂呼亂喊“革命口號”的造反派、紅衛(wèi)兵認定為“四舊”，早已以“革命”的名義，連同我過去購買的《紅樓夢》《儒林外史》等書籍通通燒掉了。我的那些寶貝，充其量是一個小孩的手工制品，“大革文化命”的這場“革命”，對這些都不能容忍，更不用說對真正的皮影了。大隊里有一個皮影戲藝人，他家里的皮影那才叫多呢，整箱整箱的，也在這場大火中被燒得一干二凈。后來我從他人嘴里知道了那“振奮人心”的焚燒場面。臂戴紅袖章的造反派、紅衛(wèi)兵，個個都是極其嚴肅、虔誠的臉色，他們知道，正要做的這件前無古人的神圣大事是他們表忠心的實際行動。為此，在焚燒前，他們還集體朗讀了一段最高指示。最愛圍觀軋鬧猛的小孩，不，這時都被稱作紅小兵，他們也是全身心地投入，幫著把一個個皮影、一本本“黃”書、“黑”書，還有字畫什么的，都扔進了火堆中。黑暗中的烈火是給人以方向和力量的。這天晚上那把很明很亮的大火，自然也給造反派、紅衛(wèi)兵指明了方向，使他們有了無所畏懼的力量。這把大火的強烈輻射，還激活了已經(jīng)不很健康肌體里的獸性基因。烈焰升起，火光沖天。皮影和書在烈火中消失了。更多的大人們遠遠地站在屋檐下，不言不語，無言無語。在熊熊的烈火面前，每個人的心情都不同，只有一點是差不多的，都認為這次行動是在按照最高領袖的指示辦事，是最忠于的表示，對“四舊”，對“毒草”，對一切“反動腐朽”的東西，理當大破而特破、大燒而特燒。燒掉這些“四舊”“毒草”，就像打死一只老鼠一樣合情合理，沒有人認為這有什么不對，人們早已習慣了服從。有時我想，如果彼時我不在部隊，焚燒的現(xiàn)場會不會出現(xiàn)我的影子呢？在熊熊的“革命”烈火前，大家表現(xiàn)出少有的革命熱情，都想同“四舊”、“毒草”勢不兩立，再踏上億萬只腳。多數(shù)的時候，善良的人們在不斷地往大火里添木材、加燃料，使烈火越燒越旺，都沒有想到有被大火燒到自己的危險。而等到發(fā)現(xiàn)自己處于可悲的境地時，已經(jīng)晚了，因為你、我、他，一個個成了政治家舞臺上的皮影?！把窖脚蕖?！可恨的“文化大革命”！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/155490/