近來，我又喜歡上了龍應(yīng)臺(tái)的書。

龍應(yīng)臺(tái)那么有名，可惜，我是前一陣子才開始讀她的書的。

我接觸她的第一本書，就是她的散文集《目送》。

這本書是2009年9月第一版的，老公是2010年2月5日買回來的，他早就看完了，而我，是今年才從書架上抽取來看的。

看書之前，我喜歡先看書本的點(diǎn)評(píng)及介紹，也看序言，這讓自己有個(gè)大概的了解。

這本書的封底寫道：“龍應(yīng)臺(tái)的文字，‘橫眉冷對(duì)千夫指’時(shí)，寒氣逼人，如刀光劍影；‘俯首甘為孺子?！瘯r(shí)，卻溫柔婉轉(zhuǎn)仿佛微風(fēng)吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎‘痛楚’的《親愛的安德烈》。龍應(yīng)臺(tái)的寫作境界逐漸轉(zhuǎn)往人生的深沉?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁?！?/p>

“《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。”

看了如此的書評(píng)，心里已然有了一份淡淡的憂傷。

然后，看她自己寫的［代序］，題目是《你來看此花時(shí)》，憂傷又深了一層。而且，一開筆，她就開始寫她母親的老。第二部分她又用了這些文字：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外?！?/p>

在第三部分，她又說：“在中國臺(tái)灣、香港，新、馬和美國，流傳最廣的，是《目送》。很多人說，郵箱里起碼收到十次以上不同的朋友轉(zhuǎn)來這篇文章。在大陸，點(diǎn)擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》?！?/p>

然后，她又對(duì)這兩種態(tài)度做了剖析：“是不是因?yàn)?，?duì)于臺(tái)灣和海外的人，‘相信’或‘不相信’已經(jīng)不是切膚的問題，反倒個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’，才是刻骨銘心的痛？是不是因?yàn)?，在大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現(xiàn)在面對(duì)的最大關(guān)卡，是，‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？”

僅僅是一篇［代序］，已經(jīng)讓我看得內(nèi)心悵然。

再看她的正文，她又分了三大部分，第一部分，她歸納為“有些路啊，只能一個(gè)人走”。然后，第一篇便是《目送》，開篇便寫兒子的離、父親的逝：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

看完《目送》這篇文章，我已經(jīng)眼含熱淚。再接著往下看，則臉上掛滿了淚花。那是一個(gè)星期天的下午，我就躺在床上一直往下看，淚水不知不覺一直的流，老公喊我吃東西，我磨蹭掩飾了好久。

這本書我很快就讀完了。從她的文字中，一點(diǎn)一滴地觸碰到，她豐富細(xì)膩的內(nèi)涵。在面對(duì)父母時(shí)，她仿若在呵護(hù)柔弱的嬰兒，那般的溫柔耐心，細(xì)細(xì)私語。這邊應(yīng)著：“是的，我是你的女兒，我是小晶。”那邊說，“小晶啊，你在哪里？”她又道出了大家想說的話：“媽媽是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來到這里，卻再也找不到歸程的旅人”。

然后，當(dāng)孩子一天天地長大并離開身邊，她的憂傷卻與日俱增?！皶?huì)不會(huì)你贏得了全世界，但你失去了你的孩子？”她反思道。于是，為了孩子，她毅然辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環(huán)，重歸學(xué)者作家的生活。

她也在書中寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，貧窮的無奈。尤其是她的父親，說他喜歡戲劇《四郎探母》。由此可以看出，老人是多么的懷念故鄉(xiāng)，然而，這是戰(zhàn)爭(zhēng)給予人性的無奈，有家歸不得啊！

而且，她不愧是讀博士的人，她不但文學(xué)知識(shí)豐富，而且對(duì)于植物也相當(dāng)?shù)牧私?。比如：“一串紅，二懸鈴木，三年桐，四照花，五針?biāo)桑?a target="_blank">雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功勞?！彼梢越械贸鲞@么多植物的名字。

還有很多如“百日紅，千金藤，萬年青?！?/p>

又有“馬纓丹，鼠尾草，鳳凰木，蝴蝶蘭，猴喜歡；五爪金龍，入地金牛，羊不吃草”等等。她還用這些植物名稱寫了行云流水般的《花間詞》：

白花地膽草，東方檞寄生，刺桐，水茄，七姐果；

密毛小毛蕨，小葉紅葉藤，山橙，崗松，癡頭婆。

她還用植物名稱寫了一首七絕“唐詩”：

蒲桃，綠蘿，山牡丹；麥冬，血桐，細(xì)葉榕；

野漆，月橘，飛揚(yáng)草；黃獨(dú)，海芋，鬼燈籠。

縱觀全本書，總能讀到一個(gè)矛盾的雙面的龍應(yīng)臺(tái)，她時(shí)而鋒利，時(shí)而溫婉，時(shí)而脆弱，時(shí)而感傷，時(shí)而樸實(shí)，時(shí)而華麗，卻總是，如此的動(dòng)人。于是，每一篇都像寫在你的心上，每一篇都如印在你的腦里！

于是，我忽然明白，我為什么那么喜歡臺(tái)灣作家，因?yàn)?，他們骨子里都有那種淡淡的憂傷，因?yàn)?，這是與生俱來的深深的鄉(xiāng)愁。而這種‘傷逝’，又是最容易打動(dòng)人的。又因?yàn)槲沂且晃荒赣H，也是別人的女兒，我更能感受到《目送》的深邃，也更能體會(huì)到她的思想，因此，也令我更想多讀龍應(yīng)臺(tái)其余的作品。

正如龍應(yīng)臺(tái)在［代序］里總結(jié)說：“在對(duì)于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對(duì)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。因此，整本書，也就是對(duì)時(shí)間的無言，對(duì)生命的目送?！?/p>

而我，就此毫不設(shè)防的愛上了龍應(yīng)臺(tái)的深沉。

作于2011年7月14日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/155957/