三棵樹，一直深深扎根記憶的土壤，蓊郁茂盛，從不萎落，也不曾遠離。偶爾，一陣蟬鳴劃破記憶的池塘，驚起一圈一圈的漣漪，越蕩越遠。

春寒料峭，青灰色的枝條上鼓起一簇簇的紅褐色的花苞，帶來小院春的氣息。沒有迎春的絢爛，也沒有桃杏的妖艷，卻如小家碧玉，款款閨秀，默默不語。不久，花苞像撐開了的袖珍紫傘，一叢叢一簇簇，接著花傘下一個個穿著綠色荷葉裙的姑娘舞蹈而出，跳著跳著，忽而棄傘而立，身后長出薄如蟬翼的綠色翅膀，飛舞空中，似一個個的丘比特，這是她們愛的果子。

而可愛的人們啊，卻從沒有看見過你們海洋似的花兒，從沒有相信你會開海洋似的花兒，只是搶著采摘你們翅膀樣的果子。這圓圓的小小的薄薄的銅錢似的翅果啊，長著翅膀的丘比特，又把愛給了可愛的人們。

小孩子們不等大人蒸出窩頭，伸手抓了一把鮮鮮的榆錢塞進嘴巴，味道甜甜的，笑臉也甜甜的。不一會兒，熱氣騰騰的榆錢窩頭出鍋了，你一個，我一個，燙著手哈著氣就吃起來……我家的三棵榆樹啊，不但奉獻了圓圓的榆錢，而且獻出了嫩嫩的榆葉，你們給了家人，給了鄰居全部的愛。

娘說，三年自然災(zāi)害時，她們吃過楊葉，人家吧楊樹上大部分葉子吃光了，她爬樹特別好，就爬到樹上，把樹梢的葉子夠下來吃了。也吃過地瓜葉，吃過樹根，吃過榆樹皮……榆樹皮也能吃？我曾經(jīng)扒過嫩樹枝的青綠色的皮，填到嘴里，細細的咀嚼，黏黏的，絲絲連連的，滿嘴纖維，難以下咽，更何況粗厚的樹皮？榆樹啊，你的恩澤，從苦難的過去一直延伸到了幸福的今天。

炎熱的夏天，窗外的蟬聲此起彼伏，聒噪煞人，伸出一只腳使勁一踹樹，“知啦”一聲，四散飛去好幾只。姐妹三個決定粘燒錢子（方言）。拿來長長的竹竿，再從娘的水泥甕里一人抓一把麥粒，把麥粒放進嘴里，嚼來嚼去，只剩面筋的時候，拿出來粘到竿子末端，踮腳伸臂，凝神來粘那趴在樹枝上的燒錢子。姐技術(shù)高，心沉氣靜，不一會兒，就粘了好幾只。我要一只放進蚊帳，它掛在帳內(nèi)，卻成了啞巴，爬來爬去，試圖飛走，但努力三番，精疲力竭，只好呆呆的掛在高處，變成標(biāo)本。夏夜，全家人圍坐樹下，扇著扇子，喝著茶水，聊著天南地北，說著古往今來。榆樹啊，你的恩澤，又給我們多少精神的快樂啊！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不幸的是，當(dāng)你們碗口粗的時候，惹上了蟲患。樹下，經(jīng)常掉落一層，蛀蟲吃剩的木屑；寫作業(yè)，時常有紫色毛蟲失足跌落在我的白色的書本上。榆樹啊，你們的命運已經(jīng)日薄西山，爹娘砍倒了你們龐大的身軀，也砍斷了你們無私的恩澤，還有你們歡快的蟬躁。

你們躺在欄門外，不再蒼翠，不再聒噪，不再喘息，不再恩澤……

雨季過去了，樹皮腐朽的泛黑并且開裂，有的掉落一旁，似三具骷髏，周圍的雜草過分茂盛，就像墓邊的荒草，凄凄。

那天清晨，走到欄門俯身端詳三根樹干，卻見一簇黑色的木耳，自在的躺在樹根部的腐朽處，招搖著豐滿的身體。

全家喜出望外。不久，木耳長的更多，更胖了，我小心的采下一大捧，娘要包餃子，清洗干凈，放進嘴里，沒有一般木耳的柔軟，更多韌性，更多硬爽，他們承傳了榆樹的黏韌的本性，幻化成黑色的木耳繼續(xù)她對人們的恩澤！

你們躺在攔門外，繼續(xù)恩澤，繼續(xù)喘息，繼續(xù)聒噪，繼續(xù)蒼翠……

好幾個雨季過去了，黑朽的樹皮，一直開著最獨特的殷紅的花，襯著茂盛的綠草，絢爛！

三棵榆樹啊，你們從不曾離去，你們的靈魂永遠潤澤我貧瘠的精神，永遠茂盛蒼翠！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/156166/