賞秋在尋其滋味。若以秋為菜題，各方土地老爺做廚子，端出的珍饈美味必是南腔北調(diào)，東西異趣，拿手的多是北方土地公，精致的是江南土地公，而南方的土地公則只能拿出小菜碟。秋多安身在北緯30度到60度，往兩頭則走動的少，無怪兩廣、福建、海南都不知秋，而在兩湖地區(qū)秋也是尾巴短。

西方的秋是大漠味，“大漠孤煙直，長河落日圓”是在甘肅，胡楊千里金燦燦是在新疆，“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”在西安。吃糧種地的漢人比騎馬狩獵的胡人嬌氣，到了胡人草肥馬壯季，卻是漢人蕭瑟肅殺時。

北方的秋是原野味，“長風吹白茅，野火燒枯?！薄昂且贿h眺，平楚正蒼然”，無怪郁達夫說北方的秋“來的特別清，來的靜，來得悲涼”。蒼茫天地間，孤影獨遠行，更來得強烈。明清死刑犯多在秋后處斬，歷史讓嘴角有點血腥味。

江南的秋多雨泡味，“滿地黃花堆積”、“秋陰不散晚霜飛，留得枯荷聽雨聲”、“碧云天，黃葉地，秋色連連，波上寒煙翠”，這些景境原來只在白紙黑字上想象，到去了深秋的蘇州虎丘，青桐黃杏殘荷小巷，更兼細雨，才真得味道，江南文人多惆悵乃居移體養(yǎng)移氣之功。

楚湘的秋是山野味，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，“萬山紅遍，層林盡染，萬類霜天競自由”、“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這里的秋落脫個清朗干凈，山野間一年生的灌木，多枯槁深褐色，多年生的喬木，藏綠落黃，行走其間，黃葉悉悉索索聲應耳。

孟子說：盡信書，不如無書。讀寫秋的詩句，此話可用，每次看完去家里近郊的鄉(xiāng)野應證，多疑惑而回。湘南的秋來的并不蕭瑟，并不肅殺，往河畔田畦一走，珠璣般大的粉紅小花，滿頭絳紅的野玫瑰果，黃白的蘆葦穗，下邊都是綠挺挺的莖葉，就是參天如廬的香樟也是綠意沉沉。而旅居廣西三年，更不知秋在何處，街邊綠蔭濃濃，頭頂日頭白熱，枝頭芒果初黃，黃皮果、蒲桃壓枝。就是在北方、江南，也是麥浪旖旎，稻香襲人，真欺農(nóng)民不會舞文弄句，而到老饕食客這里，藕白蟹肥，正是生炊煙，酣酒熱之時。尤其煮著鍋里白氣撲騰的滾水，下著時蔬，就醬汁入喉，還巴不得秋風起大些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文人之秋，可信，但不可全信。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/1571609/