天不是陰得很沉，卻已是灰灰暗暗的，是感覺(jué)到冷了，下意識(shí)里我搖搖椅子，搓搓雙手。秋收在望，左鄰右舍在中午時(shí)分嘈嘈雜雜一陣后，又歸于一片沉寂，我獨(dú)享沉寂。小貓叫幾聲吃飽喝足后走了，忙忙地接了幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話后，我重新把自己放進(jìn)孤獨(dú)里。說(shuō)這孤獨(dú)已源于久遠(yuǎn)，這久遠(yuǎn)就是我的兒時(shí)了，兒時(shí)的記憶沒(méi)有嬉笑，沒(méi)有吵鬧，就是那樣靜靜的，靜靜的······

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候哥哥淘氣，姐姐身體很弱，弟弟嗷嗷待哺，爺爺又糊糊涂涂，父親常年在外，家里家外母親那里顧的上管我，這樣我的童年就是坐在父親的肩頭，沿著那曲曲折折的小路反反復(fù)復(fù)走了又走·······

記憶里父親工作的地方，院子很大，中間一條窄窄的引道，引道自南而北，東邊一畦卷心菜，西邊卻是玉米。在那無(wú)邊無(wú)際的夏日，父親折一枝小棍給我，我就開(kāi)始為那沒(méi)完沒(méi)了的菜青蟲(chóng)忙活，父親則永遠(yuǎn)做不完他無(wú)窮無(wú)盡的工作。傍晚時(shí)分，我累了，父親肯定也是累了，他走出來(lái)，把我從地上拉起，輕輕拍掉我身上的塵土，帶我回家。

想起那時(shí)最快樂(lè)的時(shí)光是螢火蟲(chóng)盛行的時(shí)候，吃過(guò)晚飯，螢火蟲(chóng)便在院子里肆無(wú)忌憚地飛來(lái)飛去，父親這個(gè)時(shí)候會(huì)抓住幾個(gè)，然后幫我放在空空的火柴盒子里，第二天打開(kāi)，只是灰不溜秋幾條蟲(chóng)子，剩下的便是浮想聯(lián)翩。父親不擅長(zhǎng)做飯，也重來(lái)不曾記得和父親吃過(guò)什么飯。很多時(shí)候有人家請(qǐng)父親吃飯，當(dāng)然不知道吃什么了。記憶猶新的卻是，在父親忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，有兩個(gè)很大很大的姐姐會(huì)抱著我去她們家喝咸咸的米粥。

后來(lái)諾大個(gè)院子里多了兩個(gè)玩伴，他們是哥哥姐姐的年齡，不上學(xué)，因?yàn)榻愕芏际敲@啞，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是他們陪伴我。然而，幾天前偶遇他們，無(wú)論怎樣他們都已認(rèn)不得我了！

往事歷歷在目，那長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒的小路，那厚實(shí)溫暖的肩膀，那咸咸的米粥，還有那聾啞的姐弟——-我的兒時(shí)是那樣祥和而安靜！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，物是人非，父親離我已很久很遠(yuǎn)了······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/172811/