莫笑我孤陋寡聞
??作為一代電影人,謝晉有著自己對(duì)藝術(shù)的視角。他的聲音清晰,寧?kù)o,目光純凈,深邃。在他指引下,我們看到了豁然開朗的人生景象及洞徹萬(wàn)物的生命境界。謝晉走了,這預(yù)示著一個(gè)厚積薄發(fā)的藝術(shù)才子時(shí)代劃上了句號(hào)。電影史將永遠(yuǎn)鐫刻下《高山下的花環(huán)》、《秋瑾》、《舞臺(tái)姐妹》、《天云山傳奇》等無(wú)可比擬的謝晉版本。這樣一位慈祥和藹的藝術(shù)人,始終孜孜不倦地將畢生精力奉獻(xiàn)給電影事業(yè),藝術(shù)的魅力與人格的魅力翩翩起舞,在他身上你能看到很多美好的品質(zhì),可愛的笑容、親切的面容、深邃的眼鏡、伯樂的慧眼、淡定的氣質(zhì)、唯才是舉的高風(fēng)亮節(jié),全都與藝術(shù)劃上了等號(hào)。??作為在中國(guó)電影最深入人心的年代里最為成功的導(dǎo)演,謝晉的影片中的確沒有特技,卻閃耀著真實(shí)豐滿的人性光芒。謝晉一生拍了36部電影,無(wú)論是代表其藝術(shù)最高成就的《芙蓉鎮(zhèn)》,還是他的成名之作《女籃五號(hào)》;無(wú)論是舉國(guó)轟動(dòng)的《紅色娘子軍》,還是文革后的《天云山傳奇》、《牧馬人》;無(wú)論是《高山下的花環(huán)》,還是鴻篇巨制《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等,無(wú)不反映著一個(gè)時(shí)代畫面,刻畫著一個(gè)時(shí)代的精神世界。謝晉是一個(gè)藝術(shù)家,也是一個(gè)時(shí)代的斗士。謝晉留下的巨大空白,任何人無(wú)法彌補(bǔ)。他和那個(gè)時(shí)代休戚相關(guān)的血肉聯(lián)系,其他任何導(dǎo)演都無(wú)法替代。??那是一個(gè)電影奏響文化強(qiáng)音的時(shí)代,就是在那個(gè)最好的時(shí)代,謝晉用他執(zhí)導(dǎo)的36部電影,記錄著那個(gè)時(shí)代的變遷起落。他的藝術(shù)高潮是與改革開放同步的,他用藝術(shù)探索呼應(yīng)思想解放運(yùn)動(dòng),用藝術(shù)理念關(guān)注著國(guó)家和人的命運(yùn)。一言蔽之,謝晉是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的一面大旗。??從《女籃5號(hào)》到《女足9號(hào)》,謝晉以如此巧合的方式,表明了他對(duì)電影藝術(shù)作為一種集體敘事的特性。謝晉是一個(gè)構(gòu)造了集體記憶和國(guó)家記憶的電影家,他的每一部作品都在講述國(guó)家歷史進(jìn)程中典型人物的命運(yùn),按照影片完成的時(shí)代關(guān)于歷史的權(quán)威觀念來(lái)講述故事。他的導(dǎo)演生涯是一個(gè)得獎(jiǎng)的傳奇,這個(gè)事實(shí)證明了謝晉作為國(guó)家敘事和集體敘事的藝術(shù)家所具有的藝術(shù)能力;從《女籃5號(hào)》到《女足9號(hào)》,他的導(dǎo)演生涯有一個(gè)燦爛的開始,卻結(jié)束于一個(gè)并不燦爛的終點(diǎn)。這是因?yàn)樗囆g(shù)作為國(guó)家和集體敘事手段的風(fēng)尚已經(jīng)不再存在,而未必是謝晉的能力問(wèn)題,時(shí)代在變化,僅此而已。??謝晉豪放人生、鐵骨錚錚、敢愛敢恨、耿直坦率。熟悉謝晉的人,常用這樣的形容詞來(lái)描述這位老人。謝晉永遠(yuǎn)是大著嗓門、直話直說(shuō),三言兩語(yǔ)間,不管說(shuō)的是什么話題,最后都能給扯回到電影這個(gè)主題。謝晉的一生,在事業(yè)上總能化風(fēng)雨為彩虹。可對(duì)自己的家庭,卻總有遺憾。謝晉有三子一女,兩個(gè)小兒子天生智障。因常年生病,二兒子38歲時(shí)過(guò)世了。小兒子生活難以自理,謝晉常哄著兒子洗臉、刮胡子,滿臉胡子,多丟面子啊。小兒子曾走失過(guò),急壞了的謝晉想了個(gè)絕招,在兒子身上留紙條,上寫我是謝晉的兒子。??十年生死兩茫茫,我們依稀還記得當(dāng)下恐怖片、喜劇片、言情片、戰(zhàn)爭(zhēng)片,然而再也尋覓不到藝術(shù)大師的感覺,青春歷歷在目、畫面歷歷在目、感觸歷歷在目,今日一切全都?xì)v歷在目,但卻物是人非。老人走了,我才知曉,除了《芙蓉鎮(zhèn)》《紅色娘子軍》等高不可攀為人熟知的經(jīng)典之作以外,《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》也出自大師之手。莫要笑我孤陋寡聞,在混水摸魚粗枝濫葉中,想要追尋到美好二字并非易事,美好如大師,向來(lái)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,大師不必問(wèn)出處,經(jīng)典自是人民久久忘不了的珍品,用不著鋪天蓋地的炒作,用不著漫無(wú)邊際的渲染,它沉淀在人民的心底,伴隨我們一代一代成長(zhǎng)。??謝晉是中國(guó)電影的一座豐碑,對(duì)于當(dāng)下有些導(dǎo)演人,我們?yōu)楹纹幌『彼麄兺娉龅幕?,因?yàn)樗麄儾粔蛏羁?,不夠藝術(shù),一個(gè)真正的藝術(shù)家,要具有屏棄世俗惟我獨(dú)尊的清高,而他們?cè)缫训暨M(jìn)了商業(yè)化媚俗的錢眼里了。謝晉片中的女演員劉曉慶和趙薇應(yīng)該是最能領(lǐng)略過(guò)渡的女演員,當(dāng)她們拍完藝術(shù)魅力十足的謝晉片,再轉(zhuǎn)而融入濫俗的炒作隊(duì)伍,恐怕那一秒的落差不亞于從天入地跌入深谷的痛楚。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/17345/