牧翰的詩(shī)集《一個(gè)精神饑民》就要出版了，是一件可賀之事。囑我寫點(diǎn)東西，欣然從命。牧翰是我多年的摯友，也是心靈通感的詩(shī)友。我曾去過(guò)他那在茂密的東北大森林環(huán)抱中的寂靜的城市，我們曾經(jīng)徹夜長(zhǎng)談詩(shī)歌，構(gòu)建著我們理想中的詩(shī)歌王國(guó)每一條語(yǔ)言的道路和詞語(yǔ)的河流；他也曾多次到過(guò)“家家泉水”、“戶戶垂柳”的泉城，和我及我的文朋詩(shī)友一起尋找詩(shī)歌的思緒和源泉，在談笑風(fēng)生中度過(guò)了一個(gè)個(gè)愉快而難忘的夜晚。牧翰是開(kāi)朗的，和他在一起，即使是寡言少語(yǔ)的人也會(huì)被他風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言而感染；牧翰是憂傷的，他內(nèi)心隱藏著很深的與生俱來(lái)的憂傷情結(jié)，孤獨(dú)和寂寞伴隨著他走遍了許多山山水水；牧翰是聰慧的，他的思辨能力和獨(dú)特的思考常常會(huì)在他的詩(shī)歌中展現(xiàn)出來(lái)，使讀者在自己心靈感受中感受到他所要表達(dá)的思想和詩(shī)意。在這個(gè)生活節(jié)奏越來(lái)越快的時(shí)代，很多詩(shī)人都逃避了自己曾經(jīng)理想的詩(shī)歌追求。很多詩(shī)歌的愛(ài)好者都面臨著沉重的生存問(wèn)題而困惑著，他們?cè)诿曰笾性絹?lái)越感到在詩(shī)歌面前舞蹈的空間越來(lái)越少，而神靈的召喚在生存的邊緣也越來(lái)越值得懷疑。他們?cè)谏婧退劳鲋信腔仓?a target="_blank">永恒和輪回中痛苦著，詩(shī)歌越來(lái)越像書架上擺放著的思考者的銅像，紙上的浪漫和理想在不安和憂郁中變得不再博爾赫斯波特萊爾，孤芳自賞的儒雅和激昂的吟唱正在嘲笑中終結(jié)著每一個(gè)詩(shī)歌寫作者的精神生活。六七年沒(méi)見(jiàn)到牧翰了，但我知道，他同樣也面臨著對(duì)生存的困惑和精神的孤憤。但我也相信，生活的磨難可以改變一個(gè)人的容顏，卻很改變一個(gè)人的信念。曾經(jīng)的追求和理想，即使生活的無(wú)奈使許多詩(shī)人日益走向社會(huì)的邊緣，也不會(huì)背棄詩(shī)歌創(chuàng)作的快感。近幾年，我和牧翰又在網(wǎng)絡(luò)中相逢，也斷斷續(xù)續(xù)讀到了他很多詩(shī)歌作品，我第一個(gè)念頭就是他依然沒(méi)有改變他詩(shī)意的浪漫情懷和對(duì)生活的熱愛(ài)，唯一改變的是，在他的詩(shī)歌里越來(lái)越多地出現(xiàn)了日常經(jīng)驗(yàn)寫作的特征，并在現(xiàn)實(shí)與個(gè)人命運(yùn)及詩(shī)歌的相關(guān)性中修補(bǔ)著空洞的哲學(xué)概念和嘩眾取寵的語(yǔ)言技巧，也正是這些來(lái)自普通生活的經(jīng)驗(yàn)是他的詩(shī)歌出現(xiàn)了真實(shí)和具體的特點(diǎn)，從而富有可觸摸的質(zhì)感?！白罱@幾年，雖然我一直沒(méi)有放棄寫作，但是因?yàn)樯畹膲毫σ约皞€(gè)人的思想原因，的確是很少寫詩(shī)，也許是因?yàn)槟挲g的原因，缺少了激情，以前寫詩(shī)是靠激情，現(xiàn)在是靠感情?！笔堑?，我們已經(jīng)不再年輕，我們?cè)诳课覀儗?duì)生活的感悟和思考在總結(jié)性地寫作，我們不再需要吹捧和喝彩，我們懂得了詩(shī)歌需要耐得住寂寞，需要用心去潤(rùn)滋每一個(gè)漢字，同樣也需要對(duì)母語(yǔ)傾心地?zé)釔?ài)。

好多年了。我都體味不到陽(yáng)光灑落花蕊的感覺(jué)或者是堅(jiān)韌的性格使我在擠壓中，堅(jiān)持著穿過(guò)沉默的縫隙之間抵達(dá)你純凈的居舍你的聲音突然像一塊玻璃破碎我瞬間穿過(guò)又戛然而止。我感到無(wú)盡的虛無(wú)和負(fù)疚此時(shí)，多么渴望你呈現(xiàn)心靈舒展的形狀與柔情

也許，許多“80后”的詩(shī)人們不太喜歡這種抒情的語(yǔ)言風(fēng)格，會(huì)覺(jué)得很傳統(tǒng)的抒情已經(jīng)被所謂的“解構(gòu)”打亂了，詩(shī)歌應(yīng)該需要僅僅呈現(xiàn)“內(nèi)心的幻象”，但我相信，當(dāng)你經(jīng)過(guò)生活的擠壓之后，你會(huì)慢慢體會(huì)到作者內(nèi)心的渴望不是來(lái)自一時(shí)的情感沖動(dòng)，這段詩(shī)歌并沒(méi)有經(jīng)過(guò)“語(yǔ)言變形”的處理，也不是“癡者的夢(mèng)語(yǔ)”，恰恰是我們這代曾經(jīng)充滿激情而又曾經(jīng)破滅之后清醒的呼喚。若是有一天，你看到一只清貧而又無(wú)力飛翔的老鷹停在琳瑯滿目的玉石山巔，你是否還會(huì)對(duì)我殘破的靈魂一如既往？現(xiàn)在我想叫你一聲：愛(ài)人惟有你欣賞我的才華鐘情我的詩(shī)歌懂得我追求盡善盡美我堅(jiān)信你對(duì)我永遠(yuǎn)心領(lǐng)神會(huì)。在你面前我能低下我的高貴但是我絕對(duì)不會(huì)在別人面前卑躬屈膝

牧翰的詩(shī)歌中常常出現(xiàn)“鷹”的意象，讀他的詩(shī)歌，總會(huì)感到寬闊的大地上空飛翔的著鷹孤獨(dú)的影子，并且能聽(tīng)到翅膀與風(fēng)摩擦的聲音。心是最大的舞臺(tái)。唯有心才能展開(kāi)自由的飛翔，但是，現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí)，許多的生活的不如意和精神世界的失意常常會(huì)讓我們自己打開(kāi)風(fēng)的天窗，并且需要我們隨時(shí)攜帶著美好的理想和憧憬才能飛的比自己的影子還高。每一個(gè)人都不想成為生活的悲劇者，也都不想在生活的陷阱中看到自己憔悴的面孔，所以，我們既然活著就應(yīng)該在追求“盡善盡美”的理想生活中像對(duì)待自己的愛(ài)人一樣癡心不改，并且高昂著自己不屈的頭顱。俄羅斯文學(xué)批評(píng)家別林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正的詩(shī)人的每一首詩(shī)都是一個(gè)自成一體的獨(dú)特世界，他的作品盡管如何多種多樣，他在任何一部作品或任何一筆線條上都不會(huì)重復(fù)自己?！庇纱丝梢?jiàn)，獨(dú)創(chuàng)性是一個(gè)詩(shī)人追求的最高目標(biāo)之一。牧翰的詩(shī)歌語(yǔ)言近幾年來(lái)變化很大，突出的一點(diǎn)就是語(yǔ)言的的本真，并且在澄清中趨于簡(jiǎn)潔和明快，克服了過(guò)去對(duì)語(yǔ)言的依賴性和固有的思維惰性。

眾鳥開(kāi)始覓食的時(shí)候，我還站在八樓的窗口凝望。不遠(yuǎn)的街燈如同我此時(shí)的目光這似水的夜晚我每一個(gè)敏感的部位依然呈現(xiàn)你花朵一樣的渴望在我還沒(méi)有來(lái)得及大聲深情地喊你妹妹的時(shí)候你走了，留下冰冷的語(yǔ)言在這初秋的夜晚讓我感覺(jué)漫天飛舞著雪花那么的寒冷。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)寧?kù)o的白樺林

所以你感受不到枯如死潭的雙眸中那份孤獨(dú)的憂傷，那份憂傷中的眷戀我曾經(jīng)用一生幻美的愛(ài)情早已是秋蟬般黯啞早已被蒙塵的手掌送上祭壇。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

落盡枝葉的秋天，沒(méi)有人看見(jiàn)我的歌吟飽經(jīng)滄桑那些不動(dòng)聲色的鳥群在我頭頂掠過(guò)時(shí)你所看到我的歡樂(lè)都是虛構(gòu)的不會(huì)散發(fā)任何芳香

在冬天來(lái)臨前，我會(huì)用淚水洗凈身體還有靈魂。然后深情地喊著你的名字用微笑的方式倒下。阿妹，你皺著眉回家我的孤獨(dú)在四處張望

這首《我的孤獨(dú)在四處張望》讀后，不能不讓讀者動(dòng)容。牧翰曾經(jīng)是個(gè)營(yíng)造和編織意象的高手，但在這首詩(shī)歌里，語(yǔ)言卻顯得如此的樸素，如此的純粹，他通過(guò)“覓食的鳥”、“目光”、“洗凈身子的淚水”等幾個(gè)意象組合，讓其在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中豐富了讀者想象的空間，并且用發(fā)自內(nèi)心的情感構(gòu)筑起一首感傷的詩(shī)歌，特別是“在冬天來(lái)臨前，我會(huì)用淚水洗凈身體”一句，更是讓人過(guò)目不忘，頗具通感之妙，令人回味。既然置身于這個(gè)充滿疑問(wèn)和困惑生活之中，那么，勢(shì)必會(huì)與理想和浪漫有一種糾纏不清的西緒弗斯的情結(jié)。牧翰的詩(shī)歌寫的少了，但也更注重思想性和理性的思考了?！凹澎o在寂靜中消失/那些無(wú)與倫比的/美隱藏在鷹的羽毛/和羽毛之間/相互抗衡的是未經(jīng)許可/而侵入的塵?！薄痘蛘呃^續(xù)》。牧翰的詩(shī)歌大多以孤獨(dú)的行吟者出現(xiàn)，因而，他的詩(shī)歌基調(diào)也就難免是低緩的，色彩是冷調(diào)的，讀他的詩(shī)歌你只有慢慢地品味，細(xì)細(xì)地揣摩才能觸到他那顆憂傷而深情的心靈。“愛(ài)我的人不揮手告別就穿過(guò)人群/穿過(guò)我熟悉的街道/把她想丟掉的/垃圾扔在我心靈最潔凈的地方”《或者誰(shuí)知道》。牧翰是有才氣的詩(shī)人，我一直很羨慕他的靈氣和獨(dú)特的悟性，作為他多年的兄長(zhǎng)和詩(shī)友，我為他繼續(xù)在詩(shī)歌的邊緣勤奮地寫作而感到欣慰和高興，畢竟我們是由詩(shī)歌而結(jié)識(shí)的，那么，必將也會(huì)隨著詩(shī)歌而延伸下去，這不僅僅是指友情的時(shí)空，也是我們?cè)谠?shī)歌的長(zhǎng)河里尋找靈魂棲息地的飄泊過(guò)程。不知不覺(jué)天亮了。北方的天空隨著窗戶的打開(kāi)，也在我們共同的視野里出現(xiàn)了一輪紅日，不知道大森林背后的那座安靜的小城市，是否有人看見(jiàn)了一只飛翔的鷹，正在展開(kāi)翅膀向上盤旋著……

一張白紙，陽(yáng)光一樣灑滿了語(yǔ)言的碎片。

而淚水一樣的，是向北的凝望。

2005年7月23日凌晨匆匆寫于濟(jì)南

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/17399/