記憶
《中秋思建明》是呂叔叔在9月12號(hào)的東楚晚報(bào)上發(fā)表的一篇文章。這個(gè)建明是父親的同事并且共事多年,我稱這個(gè)建明為叔叔,他比我的父親小兩歲,這個(gè)建明和呂叔叔一樣是個(gè)文人,愛好文學(xué),愛好寫作,因?yàn)檫@樣他們相識(shí),這個(gè)建明叔叔一生無妻、無子,一直到離開的那一天。
從父親那里得知建明叔叔離開了,這一段時(shí)間,建明叔叔的音容都在我的腦海里回蕩:個(gè)子不高,絡(luò)腮胡子并且還戴著副眼鏡,估計(jì)度數(shù)很深。上小學(xué)的時(shí)候,上學(xué)、放學(xué)的路上經(jīng)常都會(huì)碰見他,看到我總喜歡笑著逗我玩,我倒也蠻喜歡見到他,親切、和藹。最后一次見到建明叔叔是在自己家里,春節(jié)過后父親摔了一跤,造成肋骨骨折,父親的一群朋友相約來家里看父親,其中就有建明叔叔,好長(zhǎng)時(shí)間沒見到他,感覺還是那個(gè)樣子,沒有多少話語,但是仍然很親切。
呂叔叔在文中寫到:撫棺看建明兄,只見他原本寬大布滿絡(luò)腮胡子的臉竟然瘦成一片瓦。我沒有親眼看到,但是可以想象建明叔叔在死前忍受了多少的痛苦。呂叔叔形容建明叔叔不善于表現(xiàn)自我,內(nèi)向,木訥。對(duì)人說話總是笑瞇瞇,甚至謙虛得有些靦腆。平時(shí),你若同他一起走在雨中,他撐一把傘,那傘一定是向你的那邊傾斜,他的半個(gè)身子淋濕了。腳下遇到水坑或泥濘,他要你走在好走的那一邊。這樣一個(gè)善解人意的人,竟然沒有妻子相伴,沒有子女送終。這個(gè)我還的是不知道,依稀記得建明叔叔似乎有個(gè)妻子,好像是個(gè)做裁縫的,或來似乎也沒見著了,才知道那個(gè)讓他愛得死去活來的女人,解決了農(nóng)村戶口之后,一腳將他蹬了。
51年,半個(gè)世紀(jì)了,大部分時(shí)間與書相伴,過得是如此清苦。我總是沒將死忙和這個(gè)年紀(jì)的人聯(lián)系在一起,跟死亡相聯(lián)系既殘忍又可怕。
青山不語,建明叔不在。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/18847/