雪在燃燒

——紀(jì)念章北方的歲月

七天七夜的暴雪，鋪得見不著邊兒。放晴了，有零星的人在雪原上走動(dòng)，一腳下去，膝蓋以下就全沒了。打門前過往的人，個(gè)個(gè)都矮了一大截，像侏儒在爬，或似坐在雪地上慢慢向前挪移，一扭一扭的，好看得很。半個(gè)時(shí)辰了，還沒走出兩里。猜想他們要走到天地的邊兒去，恐怕這個(gè)冬季就該結(jié)束了。

自來水管早就凍死，得用火焰把它燒活過來。這是每天早晨的活。天麻麻亮，男人們就用柴禾燒著水管，女人們就拎著盆盆桶桶在一旁侯著。水出來了，女人們嘩地?fù)磉^來，盆盆桶桶碰得叮呤咣啷一片亂響，大姑娘小姑娘們更是嘰嘰呱呱得像一群戲水的鴛鴦。讓人憐著的，是已經(jīng)分不清哪些是她們的手指哪些是被洗著的紅蘿卜，一大木盆子紅彤彤的條兒，全混淆成紅寶石錠兒似的，裝了大半木盆。

隔壁媳婦洗的衣服，涼曬在兩樹間的鐵絲上，說話的工夫，花花綠綠的褲衩就硬得像厚鐵皮，還有女人的胸罩，凍得如搪瓷碗一般堅(jiān)硬。一敲，嘣嘣悶響，覺得聲音好熟悉。再敲，就聽出一點(diǎn)兒安塞鼓的味道來。一些無事的大人和逃學(xué)的孩子，居然就你敲打幾下，我敲打幾下，在嘣嘣嘭嘭的悶響中樂完了一個(gè)上午。吃晌午的時(shí)候，就聽隔壁在毒打孩子。我暗暗樂著。我早就曉得那孩子必定挨打，只是懶得去提醒他罷了。不過，讓孩子長(zhǎng)長(zhǎng)記性也好，長(zhǎng)了記性，他就不敢再逃學(xué)，不敢再亂敲打人家的褲衩和胸罩。

拴在墻角的驢，鼻孔里呼呼冒著白氣，偶爾一聲仰天長(zhǎng)鳴，竟然像火車排放著蒸汽，驢在蒸汽里的鳴叫，真的有一種火車要開動(dòng)的意思呢。在整個(gè)冬季里都排放著蒸汽的，還有人，只是沒有驢的蒸汽粗壯罷了。其實(shí)，人沒有驢粗壯的遠(yuǎn)不止鼻孔里冒著的蒸汽，還有那個(gè)不太好意思提起的玩藝兒。驢也知道這些天沒事可干，干脆就在墻上擦癢癢打發(fā)日子。我也時(shí)常靠在墻的楞角上擦癢癢，那種感覺十分舒服，透心窩窩地爽著，以至于兩天不擦擦癢，就覺著渾身都不自在。想必此刻的驢也很舒爽的吧？可樂的是，住在槐樹下那家的姑娘，生得那么俊俏，我發(fā)現(xiàn)她也有在墻楞子上擦癢癢的習(xí)慣。不過，我覺得她的姿勢(shì)不對(duì)頭，不得要領(lǐng)，比如擦背心處的癢癢，她的姿勢(shì)不是左右摩擦，而是上下摩擦。上下摩擦其實(shí)沒有左右摩擦的效果好，而且費(fèi)勁，久了還很累人。我總想提醒提醒她，又怕她害羞，就作罷了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

更可樂的，是開會(huì)的時(shí)候，人人都爭(zhēng)著靠墻根兒坐。我知道他們這樣是為了好擦癢癢。一張破桌子搭成的臺(tái)上，講得抑揚(yáng)頓挫，靠墻的人就在暗中擦得抑揚(yáng)頓挫。開了一下午的會(huì)，就擦了一下午的癢癢，至于講了些啥，就不重要了，重要的是這個(gè)下午大家都擦得很舒服，很滿足。在眾人擦癢癢的時(shí)候，我特別注意著那個(gè)姑娘，看她是不是還是在上下擦。我偷偷觀察了一個(gè)下午，也沒見她擦過?？赡苁撬缓靡馑荚谌嗣媲安涟W癢。在這個(gè)下午，我想她一定非常難受。這樣自我壓抑著的日子一久，她會(huì)變得孤僻嗎？會(huì)變得膽怯嗎？我老是這樣擔(dān)心著她。

已經(jīng)兩天沒下雪，不過，厚厚的積雪依然鋪得見不著邊兒。這樣的日子里，最著急的是那一群一群的麻雀。它們儲(chǔ)備的糧食已吃完，勉強(qiáng)可以充饑的麥苗尖，全被壓在厚厚的雪下。平日里最懼怕著人的麻雀，現(xiàn)在似乎顧不得那么多，一只接一只往家戶人的灶房里飛，想尋得一星半點(diǎn)的殘?jiān)ｏ垼幸环N鋌而走險(xiǎn)在悲壯。孩子們樂壞了，就在院子里撒下一小團(tuán)麥子，罩上篩子，再用一條短木棍支撐著篩子，然后在木棍上拴著細(xì)長(zhǎng)的繩子，手拽細(xì)繩躲在暗處，等麻雀鉆進(jìn)篩子里吃麥子時(shí)，一拉繩子，就把麻雀罩在篩子里了。一個(gè)下午，孩子們居然抓了不少麻雀。不過，兩天后麻雀?jìng)兒孟袷潜徽寐斆髌饋?，只吃引誘它們往篩子里鉆的零星麥子，吃到篩子處，它們?cè)趺匆膊汇@進(jìn)篩子里去。接著，它們哧啦啦地飛起來，在空中旋了幾圈后，一只接一只停在院子外那株結(jié)滿冰凌子的樹上，探頭探腦地打量著篩子和四周的動(dòng)靜。孩子們當(dāng)然更聰明，不再撒下引誘的麥子。在對(duì)峙了一天后，似乎覺得無望，麻雀?jìng)兙腿w走了。麻雀?jìng)冿w到了什么地方去，誰都說不清楚。我想麻雀?jìng)?a target="_blank">自己也不清楚該往什么地方飛，因?yàn)榈教幎际呛窈竦姆e雪，到處都有捕殺它們的篩子。

一天，我忽然發(fā)現(xiàn)許多麻雀在驢背上啄食鹽粒和虱子。啄食虱子的活，本來是由小水鳥們來做的，現(xiàn)在卻被麻雀?jìng)兏芍？磥?，它們真的是饑不擇食或饑不擇活了。由于有麻雀?jìng)兏勺氖呈拥幕睿H就不再在墻上擦癢癢，瞇縫著雙眼，趴在地上，任麻雀?jìng)兲嫠芍鴫Φ幕顑?。餓極了的麻雀，使驢在這個(gè)冬季節(jié)省了不少力氣。

我想把這個(gè)節(jié)省力氣的絕招告訴那姑娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了好多天，一直就沒見她出門。我當(dāng)然不好上門指教，她的爹最恨見到我。我總覺得她爹像個(gè)技術(shù)特好但脾氣特暴的守門員，因?yàn)楹眯┠炅宋胰匀粵]有得到破門的機(jī)會(huì)。我試過寫信，但寫完又撕了。我覺得寫信對(duì)她說擦癢癢這事，不太好。

這天我上幺店子買香煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見她爹坐在幺店子的門前吧嗒旱煙。我相信我的眼睛，她爹的樣子和姿勢(shì)，我熟得不能再熟了。她爹的眼睛也特賊，老遠(yuǎn)就看到了我，這我知道。因?yàn)樗柪X袋的樣子完全像一只脫頭鷹鷲。他忽然不停地大聲干咳起來，意思在威懾我，這我當(dāng)然也知道。開始我有點(diǎn)懼怕，后來一想，我咋啦？就鼓起勇氣朝幺店子走，我一路走也一路大聲干咳，意思是我不怕，或者也是為了威懾威懾他。結(jié)果我的干咳奏效極了，他不再干咳，只是把頭歪在一邊，假裝不認(rèn)識(shí)我似的。

知道她爹不在家，把我樂安逸了。買了煙，我急匆匆走了?；丶业臅r(shí)候，我特意拐了一個(gè)大彎。經(jīng)過她家門口時(shí)，我故意放慢了腳步。這時(shí)候，我是多么地希望她能夠站在門口?？墒?，她家的門關(guān)得很緊，連一條小縫也沒留給我。我在門前站了很久，幾次想敲門，手剛伸出卻又縮回，最后不得不失望地轉(zhuǎn)過身，在雪地里深一腳淺一腳，搖晃著回去了。

走在路上，我想，其實(shí)我絕對(duì)不是居心不良，我不過是想告訴告訴她正確擦癢癢的方式和那個(gè)節(jié)省力氣的絕招。

天氣實(shí)在太冷，都一個(gè)多月了，雪還沒有融化的意思。我希望積雪快些化掉，這樣她就能出門。

又過了半個(gè)月，雪仍然沒有融化，白茫茫地鋪得見不著邊兒。這天傍晚，夕陽格外紅，灑在雪地上的光，像血紅色的染料，把雪野染得像在燃燒。我躺在雪地上一邊抽煙，一邊曬著夕陽。這時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)了她。不知為什么，我激動(dòng)得要死，心都要蹦出來了。我噌地爬起來，在激動(dòng)中，我清楚地看見，她靠在門前那顆槐樹上擦著背心處的癢癢，一身大紅的棉襖，被擦得歪扭著，不過不難看，她擦癢癢時(shí)的動(dòng)態(tài)，活像一團(tuán)躍動(dòng)著的火苗。

真正使我開心的是，她不再上下擦，而是像我渴望指導(dǎo)的那樣，左右擦著。這下我放心了，從此她可以獲得真正的舒服了。

2008.初冬.于弄月齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/19900/