我年少時(shí)曾在北方鄉(xiāng)村插隊(duì)當(dāng)知青，當(dāng)年鄉(xiāng)村那個(gè)貧困落后啊，非如今青少年能夠想象。回想在那段物質(zhì)生活和精神生活都極度貧乏的日子里，最令人向往的，莫過于趕集了。

那時(shí)是人民公社，農(nóng)民平時(shí)大呼隆下地干活記工分，到了每年農(nóng)歷九月二十，才是生產(chǎn)隊(duì)結(jié)賬分紅的時(shí)候。老百姓辛苦一年，總算秋收完畢，交完公糧，少得可憐的糧草到手，喘了口氣，于艱難竭蹶之中，存聊以卒歲之想。手中有了一點(diǎn)黃豆、花生之類，家里喂養(yǎng)一年的禽畜也有了秋膘，可以到集上賣掉，換錢還一年的賒欠或打燈油、稱鹽巴，給小孩扯點(diǎn)布?？偠灾?，集上是個(gè)好地方，沒錢的可以拿東西變賣到錢，有了錢又可以買到需要的東西，因此，從秋天到年關(guān)，趕集的人最多，集上也最熱鬧。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，農(nóng)歷逢五、逢十是趕集的日子，只不過五是單日，小集，趕的人少；十是雙日，大集，趕的人多。到了大集這天，吃過早飯，只要站在門口，就不斷會(huì)有路過的村民招呼我，走啊！趕集去啊！于是不管囊中有沒有錢，多半就會(huì)跟著去了。

集有八里路遠(yuǎn)，還要過一條河。沿途經(jīng)過幾個(gè)村莊，清一色泥墻草頂土房子，門前屋后的樹在秋冬落盡了葉子。但各村趕集的人源源匯聚到路上，有挑擔(dān)的、推車的，也有牽頭豬抱只鵝的，更多的則背著搭斂或挎著筐籃。大伙結(jié)伴說笑而行，互相開一些俚俗的玩笑，不知不覺忘了負(fù)重趕路的辛苦，等到遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見兩排青磚紅瓦的氣派房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見樹上高音喇叭唱著“北風(fēng)那個(gè)吹”或“臨行喝媽一碗酒”，就是集鎮(zhèn)快到了。

集也就是門戶對(duì)開的農(nóng)業(yè)資料供銷社和生活資料供銷社之間的一條街巷，煎油粑粑和炸油馓子的香味，殘忍地誘惑折磨著常年就著咸菜喝雜糧粥的人們，但想到明春的種子、孩子的學(xué)費(fèi)、迫近的年關(guān)和賒欠，還是很少有莊稼人舍得買來吃，只有產(chǎn)婦坐月子的人家才買一串油馓子，再在供銷社買包紅糖回去。那年頭肉除了逢年過節(jié)憑票限量供應(yīng)外，平時(shí)是看不見的，因?yàn)闅⒇i賣肉是搞資本主義，殺耕牛更是彌天大罪，要坐牢的?？杉先晕跷跞寥?，兩邊墻根蹲滿了攤主，放著各種農(nóng)副產(chǎn)品、蔬菜、禽、蛋、柿子、秋棗，延伸到盡頭才是糧行，升、斗在笆簍麻袋中舀進(jìn)量出，進(jìn)行糧食交易。附近的鳥雀?jìng)円踩鲋鴼g飛上飛下，乘人不備撿食谷粒。旁邊一塊已收割的空茬地里一片豬的哼哼聲，百余頭豬集中在這里，買賣雙方通過握手在袖中用手指談妥價(jià)錢。

逛集做買賣之余，本村或鄰村沾親帶故的人們聚在一起，煙袋鍋在嘴邊閃著火星，一年的收成和今天的行市就是他們的話題了，偶有俊俏媳婦或大閨女路過就是眾人目光的聚焦了，二、三好友走進(jìn)路邊小飯店叫一盆白菜燉豆腐和一瓶山芋干子酒，就是一次奢侈的享受了。然后大伙下集回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次我口袋里居然有八角錢，天冷了沒有襪子穿，準(zhǔn)備在集上買一雙長(zhǎng)統(tǒng)棉襪，走進(jìn)供銷社眼前突然一亮，在賣文具的柜臺(tái)角落里，竟有一本魯迅的《中國(guó)小說史略》，在那樣的年代那樣的窮鄉(xiāng)僻壤，這實(shí)在是驚喜的發(fā)現(xiàn)啊，毫不猶豫就花六角四分錢買了下來，襪子當(dāng)然是買不成了。出了店門又遇村鄰告訴我，晚上縣電影放映隊(duì)在集鎮(zhèn)中學(xué)操場(chǎng)露天放映《南征北戰(zhàn)》和《青松嶺》，真是好事成雙，令人興奮不已。

回村途中挽起褲腿提著鞋涉水過河，冰冷的河水浸得皴裂的赤腳桿生疼，我攀上高陡的河床，驚起了遷徙途中落在沿河冬麥田里啄食麥苗的灰斑雁群，大雁的振翅聲和清越的鳴叫回響在空中，由近而遠(yuǎn)，我的心里竟也泛起朦朧的希望和莫名的沖動(dòng)。

再經(jīng)過那些村莊的時(shí)候，家家戶戶升起的裊裊炊煙和雞犬之聲使村莊有了生氣。碌碌的饑腸也使我加快了腳步。

那天晚上，在四村八寨通往集鎮(zhèn)的坎坷田間小路上，都有一串串手電筒和馬燈的亮點(diǎn)象螢火蟲一樣跳躍移動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彼此間還“哦呵呵——哦呵呵——”地呼應(yīng)著，這都是要趕到集上去看電影的鄉(xiāng)親們。我雖然腸胃里只添了兩只煮紅薯，卻也興致勃勃高一腳低一腳的行走在這行列之中，這大概就是所謂的青春活力吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/216962/