題記

謹以本文獻給中國農(nóng)村所有的父親們。

你們默默無聞的勞動和與世無爭的奉獻，為中華民族的崛起鋪就了最穩(wěn)固的基石！

新中國成立的頭一年，我的父親出生在魯東南解放區(qū)的一個小山村里，他的一生從此與土地結(jié)緣，一輩子在這片黃土地上勤苦的勞作。為了生活，為了照顧父母、撫養(yǎng)兒女，父親年復(fù)一年的耕種著這片貧瘠的土地，只要有土地，他對生活總是充滿著期望。父親與土地的情感，猶如戰(zhàn)士與槍炮、車夫與騾馬、漁人與帆船的情感一樣，凝聚了一生的深情。

父親的童年時代，經(jīng)過長期戰(zhàn)爭的中國百廢待興，人們在一個穩(wěn)定的社會環(huán)境中努力勞動，生活日漸富裕起來。但好景不長，到了50年代末期，剛剛建立起來的社會生產(chǎn)秩序逐漸混亂，集體化、大躍進等生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整讓生產(chǎn)力直線下滑。大煉鋼鐵等運動之后，60年代初期大規(guī)模的饑荒彌漫全國，父親被迫輟學(xué)在家拾草挖菜，父親的同齡人普遍存在文盲和身材矮小的現(xiàn)象，正是由于饑荒和混亂的社會秩序使然。

文化大革命開始之后，社會生產(chǎn)更是遭受了各種運動的影響，秩序混亂，政治成了與世無爭的農(nóng)民們的主要生活內(nèi)容之一。今天左派打倒了右派，明天右派整整左派，實際上不過是老百姓之間的個人恩怨的政治化，不是在平息人民內(nèi)部矛盾，而是在激化社會矛盾。也許這才是文革的政治目的：讓人們內(nèi)部矛盾激化，就不會有一致對抗的聯(lián)合陣線，自然便于統(tǒng)治。因為此前劉少奇主席就已經(jīng)說過，現(xiàn)階段的主要矛盾是人民群眾與官僚主義的矛盾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親的爺爺是民國時期遠近聞名的商人，也算是小地方的大能人，公有化運動之后個人買賣被取締，全家人都在村子里務(wù)農(nóng)。那時候，一大家子人在一起生活，院子前面有一塊鄰居家的菜地，鄰居家的兒子當(dāng)上村支部書記以后就想憑權(quán)勢把該菜地強行賣給老爺爺。由于公有化的推行，私人的菜地遲早要被收入集體土地中，精明而又倔強的老爺爺自然不會吃虧，堅持不肯購買該菜地，自此兩家產(chǎn)生矛盾并越來越僵。

文革時代的好處就是便于整人，全國各地都一樣。村支部書記與其他干部串通一氣，給老爺爺網(wǎng)絡(luò)罪名，最后以“漏化富農(nóng)”的由頭把老爺爺打倒在地。而此時距階級成分的劃定已經(jīng)很多年，而“漏化”卻可以超越時間的限制，真是政治人才！據(jù)說，該村書記確實是政治人才，相當(dāng)會處理關(guān)系，與鄉(xiāng)政府一級的主要領(lǐng)導(dǎo)都稱兄道弟。不過政治總歸是政治，后來在一次鄉(xiāng)政府換屆后，該書記因為貪污公款被免職，后流亡東北，家里的房產(chǎn)被充公。

村干部是換了，老爺爺?shù)碾A級帽子卻不容易摘掉，特別是在那個風(fēng)聲鶴唳的文革年代。政治的風(fēng)潮一浪接著一浪，各種打擊接踵而來，作為長子的爺爺終于忍受不了這些莫名的打擊，精神失常了。

我的父親就是在這樣的環(huán)境中成長起來的，生活的困苦和磨難沒有讓他屈服，他總是剛直不阿的生活著，從來沒有低頭。

年輕的時候在生產(chǎn)隊，父親的工作量總是不落在別人的后面，從來沒有欠集體的公糧或工分。改革開放“大包干”以后，農(nóng)民種田的積極性得到很大的提高，生活越來越好了，父親是村里的種田能手，政治環(huán)境也越發(fā)的寬松，生活自然也是村里較好的了。但是這種生活的好，也只是相對的，鄉(xiāng)村政策中逐漸派生出來的“提留款”和“義務(wù)工”制度，依然把農(nóng)民牢牢的束縛在農(nóng)地上。

所謂的“提留款”就是按人頭向農(nóng)民征收的人頭稅，作為鄉(xiāng)村行政稅費的主要來源，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)冗員的增加，“提留款”越來越多。而“義務(wù)工”指的是農(nóng)民每年農(nóng)閑的時候都要義務(wù)勞動，勞動的對象往往是修公路、打水壩、整治荒山灘涂等，這些勞動有些是對農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展很有利的，也有很多都是與本地區(qū)發(fā)展毫無關(guān)系的“勞役”。

上世紀八十年代基本沒有現(xiàn)在的農(nóng)民工現(xiàn)象，大部分農(nóng)民都在干這些事情，而且這個“農(nóng)閑出工”的慣例是從建國以后就有了的，一直持續(xù)到上世紀九十年代，可以說，中國的國土整治特別是公路、水利等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是中國農(nóng)民用血汗筑成的！同一時代的工人修橋鋪路是有工資的，而且退休后有養(yǎng)老金，但農(nóng)民出工是義務(wù)勞動，自己帶干糧，這正是中國農(nóng)民的偉大之處，也是可憐之處！近幾年國家開始推行農(nóng)村養(yǎng)老制度，60歲以上的老人每月五十多塊錢的養(yǎng)老金，多嗎？不多！但是他們很高興，很滿足——這就是我們的父親——他們從來無怨無悔的為國家義務(wù)勞動，從來不索取回報，而對國家的一點點反哺，他們總是感激不盡！

上世紀九十年代，這些鄉(xiāng)村政策逐漸瓦解，特別是朱镕基當(dāng)政的時代，很多村莊的村民已經(jīng)抗拒這些攤派，但父親所在的經(jīng)濟落后的山區(qū)縣依然在攤派這些提留、義務(wù)工以及生豬任務(wù)等等。即便如此，父親依然沒有欠下村集體的一分錢，直到在上級政府強制取消這些政策為止。

九八年我到北京讀大學(xué)的時候，大學(xué)已經(jīng)全面自費了，高昂的學(xué)費與生活費給我的父親帶來了沉重的負擔(dān)。一個偏遠鄉(xiāng)村的農(nóng)民培養(yǎng)一個在大城市讀書、消費的學(xué)生，非經(jīng)歷過的人難以想象其困難程度。這個過程艱難而漫長，父親幾乎把一面山的荒地都開墾了，幾年下來，他增添了無數(shù)的白發(fā)，從不屈服的老父親也累彎了腰。這樣的辛勞還不能支付我的學(xué)費和生活費，父親的人緣還算不錯，親戚朋友們幫了很多。

參加工作后，我四處奔波，雖然收入不多，不過總算是靠自己的勞動成家立業(yè)，買房買車。但是還有和我一樣從農(nóng)村出來的青年，買房子是依靠父母的，父母們傾其所有仍不能滿足，四處借貸、勞苦一生只為孩子能在城里安家立業(yè)，這就是中國的城市化對鄉(xiāng)村的影響。

教育、醫(yī)療、商品房這新時代的三座大山不僅僅給中國的百姓帶來了沉重的負擔(dān)，更是城市挖空鄉(xiāng)村經(jīng)濟的新手段，就像以前的“提留款”和“義務(wù)工”一樣。如此以來，城市化進程結(jié)束之前，鄉(xiāng)村經(jīng)濟是難見繁榮的。

在城市里，“農(nóng)民”是一個罵人的詞語，但每當(dāng)我聽到別人用這個詞語罵人的時候我都仍不住想沖上去拳打腳踢。沒有這些可愛的農(nóng)民，就沒有中國社會的穩(wěn)定，就沒有城市人的衣食住行，就沒有今天社會的繁榮——他們，是共和國的基石，忍辱負重?zé)o怨無悔！

這就是我的父親，一個中國最普通的農(nóng)民，他的一生是中國農(nóng)民的縮影。我的父親已經(jīng)老邁，無論是身體機能還是精神狀態(tài)都已經(jīng)進入老年人的狀態(tài)，他還在辛勤的勞作著——直到最后。

祝福我們的老父親晚年幸福，不論社會怎樣變遷，不管國家有沒有補貼、養(yǎng)老金，我們就有您的希望！

2011年10月7日于諸城

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/219469/