說起童年，在每一個人的印象里，可能都有著不同的記憶，也許是一群翩翩飛舞的蝴蝶，也許是同媽媽一起放飛的風(fēng)箏，也許是做錯事后爸爸那嚴厲的教訓(xùn)，也許是和小伙伴們共同動手的一次野炊……，而對我來說，泥瓦罐卻是童年最清晰的記憶。

記得我剛上小學(xué)的時候，那時剛包產(chǎn)到戶，家里一窮二白，一家人全部住在窯洞里，爸爸為了改善家庭貧窮面貌，想去貸款養(yǎng)殖長毛兔，結(jié)果信用社主任嫌我們家境貧困，怕還不上貸款，硬是沒給貸。

爸爸愁眉不展，苦思冥想了幾天，最后終于決定實施一個投資較小的致富項目—燒磚瓦。項目確定后，爸爸就去找同村地?zé)拼u瓦的師傅，師傅也想找個活干，他們一拍即合，說干就干，爸爸媽媽開始忙活起來，挖土、建棚、搭臺……。

那時我雖小，但生活在農(nóng)村那貧窮的環(huán)境中，早早就學(xué)會了幫著爸爸媽媽干些力所能及的家務(wù)活，比如每天早早起來，和哥哥到溝里去抬水，利用午飯的當兒去飲牛，星期天去撿柴等等，因此，從小就被訓(xùn)練成了“一頭會走梨溝的?！?。

此后，每天放學(xué)后我就跑去看，只見一個個泥瓦罐整齊的立在平整的場子里，像同學(xué)們放學(xué)時站立的隊子。那個大師傅是個十分和藹可親的人，他見了我總是愛說些笑話，還問我想不想學(xué)他這門手藝活。師傅還另外找了兩個人，他們相互分工，一個人負責(zé)把和好的泥用鏟子蹩成一個墻子，然后鏟的方方正正；而負責(zé)制坯的大師用一個木框上拉了一根鐵絲的工具從墻子上勻速劃過，把割下的泥皮雙手攤著，按到臺子上帶有輪盤的、像立著的轤轆的圓柱形上，然后揪幾團泥巴，把泥皮上有的破洞的地方補起來，然后撥動轉(zhuǎn)盤，兩手各拿一個像乒乓球拍一樣的方形板子，蘸上水，貼在泥皮的外面，隨著輪盤地轉(zhuǎn)動，板子叮叮當當?shù)厍弥啽P，發(fā)出悅耳動聽的聲音，那塊剛才還鄒鄒巴巴的泥皮，瞬間便變成了渾圓光滑的泥瓦罐，然后拿一個尺子一樣的、在上端訂了一個釘子的工具，輕輕貼著瓦罐，當輪盤停下來時，上端那多余的泥片便被割去，剩下一個規(guī)規(guī)矩矩的瓦罐，整個制作過程就算完成了；另外一個師傅負責(zé)把制成的泥坯連同模子提起來，在底部輕輕粘些麥衣子，放到平整的場子里晾曬，然后取下前五六次放置的木模具和防止泥瓦罐和模子粘連的白布套子，給制作的大師，這樣周而復(fù)始。

等晾曬了一天多的泥瓦罐稍微干些，就一層一層頂空壘成一個瓦罐墻，這樣不僅騰出了空場子放置新做的瓦罐，而且也便于瓦罐快速風(fēng)干。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而我所能做的，就是放學(xué)后，協(xié)助大人們把完全晾灑干的瓦罐磕成四個瓦片，然后在房中垛起來，用一個小本子統(tǒng)計下數(shù)量，等到積攢夠可以燒制一窯的數(shù)目時，便叫上七八個村子里的叔叔阿姨們，把這些泥瓦片裝到挖在山邊的瓦窯里，用麥草火連續(xù)燒上五天五夜或更長時間，等窯里的磚瓦全部“亮了”之后，便用磚和泥封上燒火的小門，把瓦窯頂端也用厚厚的土封起來，形成一個澇池樣的池子，然后往里面注滿水，讓水慢慢的滲到磚瓦上去，聽那位大師說，慢慢滲下的水遇到高溫就會變成水蒸氣，不僅可以降溫，更主要的作用是讓磚瓦變成藍色。

這樣的日子持續(xù)了好幾年，習(xí)慣成自然，在每天上學(xué)期間，每逢雷雨天氣，焦急的心便飛到那泥瓦罐跟前，總擔(dān)心大人們因收不及時，好不容易才干了的瓦罐被雨泡成一灘爛泥。

看著那些經(jīng)過我們手的泥瓦片，被一個個燒成了敲起來當當響的藍瓦，被整整齊齊地擺上了鄉(xiāng)親們家新蓋的房頂，心里甭提有多高興啦。

就這樣，隨著一窯一窯磚瓦的燒制，家里的景況逐漸好了起來，到后來，爸爸還買了小四輪拖拉機，人的勞動強度降低了許多，再也不用粗著脖子紅著臉地拉架子車了。

……

已過去二十多年了，到現(xiàn)在，每逢聽到雷聲，我便條件反射般的不由自主的在房子里來回踱步，心情便會莫名的焦急起來，仿佛還有滿場子的泥瓦罐等著我去收。

童年的泥瓦罐！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/220979/