一

我的書房像一個小小的舞臺，演戲通常都是夜里演出，戲中的角色和情節(jié)也是五花八門，古今中外，無奇不有，而我，就是戲的導(dǎo)演。有趣的是，我書房里的戲不是起始于幕布拉開，而是開場于我書房的窗簾拉上。

葉靈鳳說：“在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅子上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶?！?/p>

“只有在夜間，當(dāng)窗簾拉下，爐火閃爍，電燈都關(guān)上以后，它們（書籍）才顯出本來的光彩。在爐光里和它們對坐片刻，不閱讀，甚至也不用腦筋，只是感覺到這些書，連同書中儲積的智慧和魅力，正在等待我隨時(shí)應(yīng)用……”福斯特說。

這一刻，我坐在我的書房里，想著可寫也可不寫的“我的書房”這類沒有半點(diǎn)創(chuàng)意的題目，禁不住抬頭看了看我書房的窗戶。當(dāng)然，我是看不見窗戶的，因?yàn)榇昂熢缫牙?。于是，我想到對于讀書人而言，書房的窗簾其實(shí)就是人生的一道閘門：拉開窗簾，我的“腦袋”就必須往外走，走向別人，走進(jìn)無處不在的制度與無孔不入的規(guī)范；回到書房，窗簾一拉上，我的思維就自由了。

其實(shí)這也不是什么了不起的自由，不過是隨心所欲地想些事情。這點(diǎn)自由有點(diǎn)像許愿已久而總是無法讀完的名著，到了晚上，才有心情掀開封面，翻到自己喜歡的章節(jié)，讀上幾頁。當(dāng)然也讀不出什么驚天動地的大事，都是朦朦朧朧的斷章，飄飄忽忽的碎片。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

在書房里想過去了的事原是十分容易的，也是充滿趣味的。我的眼睛只需像探照燈一樣在一個個書架一排排書籍上掃過去掃過來，也說不準(zhǔn)我這探照燈忽然會停在哪一格哪一本書的書脊上，也不知道會探視出什么新鮮的“發(fā)現(xiàn)”，但是，我這探照燈樣的眼睛照亮了老早已經(jīng)逝去的某一段時(shí)光，這倒是肯定的。

我現(xiàn)在扭頭向線裝書那一格望去，能看見我的“鎮(zhèn)閣之寶”——一本殘破的只有38頁的《選文》，那是我爸自己做序自己標(biāo)點(diǎn)的手抄本。書頁發(fā)黃變脆，早已不堪觸摸。這本書沒什么版本價(jià)值，它的好處是讓我想起童年，其意義當(dāng)然與同它共處一室上萬冊新書舊籍不一樣。這該是我從我的家庭繼承下來的惟一一本書，我常常因此而有疑問：我多年來附庸風(fēng)雅地喜歡書籍，和這本殘破的《選文》會有一種什么樣的聯(lián)系呢？我還能看見上海文匯報(bào)出版社出版的筆會文粹《走過半個世紀(jì)》，不用去翻我也知道書的最后兩頁上有南山先生的跋語。我從杭州買回這套書不久，南先生就借回家去看；等把書還給我時(shí)，書后多了他的墨跡。如今他退休兩年多了，離我60來里的路，只要翻開它，我總能想起他評點(diǎn)世事的激揚(yáng)神采，和我去老家時(shí)曾在他家里一邊醉酒一邊縱談世事的情境。

我現(xiàn)在一眼能望見的那面書墻，就是我最喜歡的幾類書了，他們是：關(guān)于書的書、老照片的書、簡明不列顛百科全書、中英文對照的世界名著，梁實(shí)秋、朱光潛、南懷瑾、董橋、周氏兄弟、錢鍾書夫婦等人的書。每本書幾乎都有書外的故事，只要把這些故事串連起來，也就很能組成我的一部不薄的自傳了。里面還有我自己的書。我的書多是來自于看別人的書，這讓我想到夜晚回到書房的人和趁月黑風(fēng)高出行的盜賊的工作時(shí)間是一樣的，不過方向相反罷了：盜賊去別人家的箱子里偷取珠寶，讀書人在自家書房的藏書里吸取別人的智慧。

三

我把新購的四室兩廳裝修成了一房一廳一廚三室，把寬敞的客廳變成了寬敞的書房，然后用書把寬敞的書房裝滿。我得理直氣壯地承認(rèn)，很多書我沒好好讀過。一定要讀嗎？我曾在某個時(shí)間喜歡它們，我把它們帶回家，也就把我的一樁往事、一縷舊情、一絲牽掛或者是一片對未來的憧憬夾在書頁里帶了回來。看它們一眼，我當(dāng)然就會想起老家的春秋、村校的歲月和機(jī)關(guān)的日子……流失的時(shí)光正是我藏書的書簽；找到書簽，我就知道我的生命曾在什么時(shí)光什么地方?？窟^。這就夠了，真的夠了。書，要讀，但不一定買來的每本都必須讀。

寫到這里我想起了寫《四季隨筆》的吉辛，他最為人稱道的是常常在面包和書籍面前選擇書籍，也就常常為了書籍而挨餓。我的許多早年買進(jìn)的書，也夾有這兩難選擇的“刻骨書簽”，但卻因此體會過豐富的買書樂趣。那時(shí)盡管手頭那么緊，但每個月總有那么一二次樂顛顛地坐上阿偉摩托的后座，讓他馱著我到離校60多華里之外的縣城去買書，而且常常為一本心愛的書幾個小時(shí)都下不了決心……現(xiàn)在再去逛書店，當(dāng)初為一本書躊躇不決的事少了，只是原來去城里買書時(shí)那種樂顛顛的心懷好象也隨之漸漸地淡了。這真是讓人哭笑不得的事。我猜，肯定是時(shí)間抑是空間的原因罷？！

把書房的窗簾拉上，把書房的電燈關(guān)滅，黑夜中，我坐在書房里，咀嚼老舍《茶館》里的一句話：牙好的時(shí)候，吃不上花生豆；現(xiàn)在有了花生豆，牙沒了。這話用在我買書的心緒上，一反過來說，正著：有花生豆的時(shí)候，牙還沒長齊；牙長齊了，花生豆卻是變了味了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/223255/