農(nóng)村書屋與一毛錢的連環(huán)畫

梁才

近日回鄉(xiāng)下辦事，才知道村委會(huì)修得如此漂亮：白墻紅瓦，寬敞的水泥院壩；墻上不銹鋼的宣傳櫥窗里貼著噴繪的鄉(xiāng)規(guī)民約和領(lǐng)導(dǎo)們的照片；正屋足足有40平米，鋼架椅子一棑排锃亮，桌上放著高清數(shù)字投影儀；最顯眼的是靠山墻邊一溜擺開的四個(gè)大書架，上書：四川農(nóng)村書屋。不用說，這些都是歷年來上級(jí)機(jī)關(guān)送文化下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。粗略算來，這書屋藏書大約2000冊(cè)，這著實(shí)令我這愛書、讀書大半輩子的人羨慕不巳。書籍不但有農(nóng)村種養(yǎng)殖技術(shù)，各類致富經(jīng)；還有政策法規(guī)、歷史、軍事、養(yǎng)生保健和中外文學(xué)名著的通俗讀本，各類民間故事。遺憾的是，這些書似乎沒人讀，橫七豎八地躺在書架上，漂亮的封面上蒙上了灰塵；有的書皮翻卷，歪瓜裂棗一般讓人心痛。

漫步這書屋，思緒不禁千般起伏，引我回到了鄉(xiāng)村那苦澀的童年。1972年，我上小學(xué)三年級(jí)，識(shí)字大約1500，巳能就著一本《小學(xué)生字典》書寫家信，對(duì)知識(shí)的渴望強(qiáng)烈地驅(qū)駛我愛上了讀書，但卻無書可讀。課本僅是薄薄的兩本，一本語文，一本算術(shù)。由于文革“破四舊”和教育革命，學(xué)校和鄉(xiāng)村里根本找不到一本課外書籍，供銷社有一圖書代銷點(diǎn)，所售書籍除了馬克思、恩格斯和毛主席著作外，兒童讀物便有幾本連環(huán)畫，也不外乎是《沙家浜》、《紅燈記》等革命樣板戲，一毛錢一本。但這也令我望而卻步，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日值是一個(gè)全勞力一天可掙八分錢，買不起一本連環(huán)畫。每次母親叫去供銷社買油買鹽，總要捏著那皺皺巴巴的幾毛錢在圖書柜臺(tái)前站很久，流連忘返。

鄉(xiāng)場上有一黃姓跛子，由于不能下地干活，被特許擺了一個(gè)書攤，出租小說和連環(huán)畫。小說一天租金5分錢，但押金是5毛到一元，小孩子也租不起；連環(huán)畫一分錢看一本，但不能帶走，只能坐在他的小凳子上看完。我時(shí)常從母親給的買油鹽錢里摳出一分兩分去看一兩本連環(huán)畫。這是一件風(fēng)險(xiǎn)很大的事，一是怕被母親知道了挨罵甚至挨打；二是耽誤時(shí)間，有幾次，為了看新到的連環(huán)畫便忘了及時(shí)將油鹽送回家，害得母親做不了飯菜。

為了能有錢看書，我和小伙伴打起了主意，自己掙錢。夏天去地里挖半夏，上巖邊割梭草和臭草，賣給供銷社。冬天去土里撿花生紅苕，賣了換錢。這不但讓我有錢看連環(huán)畫，甚至開校的書學(xué)費(fèi)也能自己交了。每當(dāng)此時(shí)，母親總是笑著說：我兒有出息了，書學(xué)費(fèi)都能自己掙了。我便板著臉回道：不行，這算我墊出來的。1973年的暑假，鄉(xiāng)里修建糧站，從南津驛來了十幾架牛拉車拖石料，這給了我們村小孩子一個(gè)“發(fā)財(cái)”的機(jī)會(huì)。拖車的黃牛每頭一天要吃上百斤青草。由于修糧站占的是我們生產(chǎn)隊(duì)的地，隊(duì)上的小孩子便有權(quán)優(yōu)先賣青草給運(yùn)輸隊(duì)。牛草三厘錢一斤，我們每人每天可割一二百斤，這便是六毛錢的收入。一個(gè)暑期結(jié)束，我不但把黃跛子的連環(huán)畫看完，還自己買了一本《呂梁英雄傳》，一本《西沙風(fēng)云》，交了下期書學(xué)費(fèi)，竟然還叫母親買了一米燈草絨布做了一件列寧裝和弟妹的鞋面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最開心的一件事是生產(chǎn)隊(duì)拆地主家巳無人住的大瓦房，從房梁上取下了幾大包書，不僅有地主的族譜、家譜，還有《千家詩》、《唐詩三百首》、《聲律啟蒙》、《增廣賢文》、《千字文》等一大批聞所未聞的舊書，幾十個(gè)小孩子一窩蜂搶了去，我因體弱，便只搶得《聲律啟蒙》、《增廣賢文》等幾本薄書。那是木刻版，繁體字，豎排的書，字雖認(rèn)不全，但讀起來卻十分有味。小山村里時(shí)常回蕩著“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)睛空；來鴻對(duì)去雁，宿鳥對(duì)嗚蟲……”的讀書聲。

由于從小養(yǎng)成愛書、讀書的習(xí)慣，參加工作后，我更是瘋狂購書。1982年，我的工資是29·5元，扣除毎月大約8元的生活費(fèi)后，所剩的錢幾乎全部買了書。那時(shí)的書價(jià)一般兩元左右，每次進(jìn)城換影片我都要將書店的新書悉數(shù)買下。到結(jié)婚時(shí)，我的財(cái)產(chǎn)便是近千冊(cè)的各類文學(xué)書籍，我的岳父岳母非但沒有嫌棄我的清貧，還找來木工，為我做了兩個(gè)大大的書柜，使我的書籍有了安身之處。而我所在的文化站更是從縣文化館贈(zèng)送的50本圖書開始，逐步滾動(dòng)發(fā)展，辦成了藏幾千冊(cè)的圖書室。那時(shí)，圖書室對(duì)外租借圖書，毎天每本一毛錢，辦借書證一年一個(gè)5元錢，靠著這樣的經(jīng)營，不但養(yǎng)活了兩個(gè)圖書管理員，書籍還一天天增加。

看著這漂亮的農(nóng)村書屋和滿滿蕩蕩的各類圖書，我十分不解，為什么現(xiàn)在有這么多書卻沒有人讀了呢？現(xiàn)在的小孩整天背著沉甸甸的書包，他們還有讀課外書的的時(shí)間嗎？一次在公交車上看到兩個(gè)初中模樣的孩子拖著拉桿箱，我正納悶：誰家孩子這么小就外出打工了？看到他們?cè)谝恢虚T口下車才恍然大悟，原來，他們拉的是書箱。

唉，我那無書可讀的童年！唉，我這有書無人讀的今天！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/223654/