文/胡楊楓淵

八十年代初吧，那時候我還很小。父母親都在包產(chǎn)到戶的責(zé)任田里干農(nóng)活，小學(xué)放學(xué)后，我們一無家庭作業(yè)，二無太多的家務(wù)事可干。放學(xué)一回家首先掀開大鐵鍋吃兩口中午剩下的舊飯，旋即就會聚集在農(nóng)業(yè)合作社時的大飼養(yǎng)院里“瘋?！薄?/p>

我是這一大群孩子中的“王”，這不僅僅是因?yàn)槲摇隘偹！钡狞c(diǎn)子多、獨(dú)特，關(guān)鍵是我有一幫能讓我站出來說話的鐵哥們兒——我的兩個弟弟和左鄰右舍的十幾個小伙伴。偶爾有年齡大一點(diǎn)的孩子故意搗蛋，我的鐵哥們兒就會毫不客氣地將他們拒之幫外，不讓他們參與到我們的游戲中來。

最得意之處就是我把老飼養(yǎng)員家的大公驢偷偷地拉出來，在飼養(yǎng)院里騎上兩圈，給小伙伴們炫耀一番。不過，我騎毛驢的時候，他們會放哨的放哨、拉門的拉門，各司其職，一副訓(xùn)練有素的樣子，老飼養(yǎng)員絕不會察覺到的。過把癮，我就會躍下驢背，招呼大伙兒：“打仗去嘍！”小伙伴們就各執(zhí)兵器，齊喊： “打仗去嘍！”栓在槽沿上的大公驢也跟著“嗚哇嗚哇”地亂叫，小伙伴們“哈哈哈”地大笑，一齊喊著“沖?。　币涣餆熛虼蹇诘男∩筋^沖去。

有一次，我在家門前的水庫邊上放牛，老飼養(yǎng)員也牽著他的大公驢過來放牧。老飼養(yǎng)員用石頭把覓撅（拴牲口用的小樁）砸進(jìn)地里，再把長長的韁繩系在覓撅上，任由大公驢吃草去。他便找來一塊干凈的石頭放在我的身旁，吹一口，挨著我坐下。從他那舊的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的中山裝上衣口袋里掏出來一個黑色帆布煙袋，他那一尺多長的旱煙鍋?zhàn)油谏紵煷锾蛢上?，然后口咬住煙嘴兒，右手大拇指再把裝上旱煙葉的煙鍋頭按一按，很嫻熟地劃著一根火柴，再往煙鍋頭上點(diǎn)火，趕緊“吧嗒”兩口，煙圈就十分悠閑地從他的嘴里吐了出來。

這時候，老飼養(yǎng)員才說：“小祥子，你以為老爺爺我不知道你常騎我的毛驢子嗎？”他又不緊不慢地吸上一口旱煙，“我是怕我出來，驚動了大叫驢把你撂下來哩。”慈祥的笑容溢在了布滿皺紋的坑坑洼洼的老爺爺?shù)哪樕稀?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天下午放學(xué)后，我一頭鉆進(jìn)飼養(yǎng)員老爺爺住在飼養(yǎng)院里的小石窯洞里，央求他給我講一講大公驢的種種故事，老師要我們寫一篇關(guān)于動物的作文。

農(nóng)業(yè)合作社那陣子，大公驢是全村里干活最得力的一把好手！什么拉肥料、犁地、運(yùn)糧草，還有配種，十里八村無驢可比。大公驢干得活比人還多的多，給農(nóng)業(yè)社掙了不少錢。那可是我們村的驕傲哩！有鄰村的村干部想用三頭黃牛換走咱們村的大公驢，硬是被老飼養(yǎng)員給阻止了?？墒?，村里也有那些不把牲口當(dāng)牲口看的年輕人，他們在使喚大公驢時不管驢的死活，什么拉肥料、運(yùn)送收割好的莊稼，都掙命地往驢車上打摞。遇到上坡路，他們也不會給大公驢搭把手，任憑它“呼哧呼哧”地喘著粗氣往上拉。車子拉不上去，他們就揮舞著手中的鞭子、棍子，狠命地往大公驢的屁股蛋子上抽！說到這里，老爺爺?shù)难蹨I“吧嗒吧嗒”地直往地上落。

磨道里的毛驢呀，不知它何時才能夠轉(zhuǎn)到勞碌的盡頭！

農(nóng)業(yè)合作社解散后，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。社里的牲口、農(nóng)具和農(nóng)產(chǎn)品全部被分到了各家各戶。大公驢老了，沒人要，飼養(yǎng)員老爺爺就把它牽到自己的家里飼養(yǎng)。他們就未挪窩一直相伴著住在飼養(yǎng)院大院里。

村民們在農(nóng)閑時節(jié)，都要在村口飼養(yǎng)院里的大石磨上磨糜子、碾谷子。大多數(shù)人舍不得使喚自己家的牲口，就用幾升飼料換得老爺爺?shù)耐狻么蠊H給他們拉碾子、拉磨！

飼養(yǎng)員老爺爺常說，大公驢雖然老了，但底子在年輕的時候練扎實(shí)了，拉個磨、耕個一畝半坰地的還不成問題。他是看重了一村當(dāng)院的情分，才讓毛驢子受了罪。有時候，老爺爺也會自圓其說般冒一句：“水不流要臭，驢不打要瘦。給牲口施加點(diǎn)壓力，讓它吃吃苦、勤快點(diǎn)，只要喂養(yǎng)得殷實(shí)，體質(zhì)就垮不了?！?/p>

時光如梭，我也從當(dāng)年的小伙伴變成了人之父。一日，我應(yīng)邀去一家陜北風(fēng)味樓吃飯，朋友點(diǎn)了一道菜——細(xì)粉炒驢肉。說實(shí)話，我長這么大還從未吃過毛驢肉，因?yàn)槲业?a target="_blank">家鄉(xiāng)靠近內(nèi)蒙，我們那里很少有人吃驢肉?？晌疫@朋友是從打小就吃驢肉的米脂縣出來的，對驢肉情有獨(dú)鐘。也難怪，要不怎么叫一方水土養(yǎng)一方人呢？我夾起一塊驢肉咀嚼起來，那家伙，的確細(xì)嫩可口、可香著哩。比起我家鄉(xiāng)神木的燉羊肉來，確實(shí)別一番風(fēng)味。我慢慢地嚼著驢肉……腦子里突然蹦出來我兒時騎過的那頭大公驢。嗓子眼兒一熱，就無法忍住了，一張口，滿嘴細(xì)碎的驢肉噴射而出——幸好身邊有一個精致的套袋垃圾桶，多少掩飾了我的窘態(tài)。

朋友也趕忙遞過來一方濕巾；我一邊擦拭嘴角，一邊自我嘲解：“胃不舒服，抱歉、抱歉?！?/p>

接下來，朋友們便狂侃驢肉之香美： “天上龍肉，地下驢肉?！薄ⅰ罢媸侨碎g難得的美味”……

那一頓特色風(fēng)味大餐是怎么散席的，我不記得了，可飼養(yǎng)員老爺爺和他的大公驢卻在我的腦海里縈繞了好一陣子。

我常常在想：毛驢子的精神就在于它傾其一生不停地干活為人類服務(wù)，稍有不慎還要挨罵受打！周而復(fù)始，始終如一。到最后還要被人類宰割，驢肉、板腸端上了餐桌、驢皮還要被熬成阿膠入藥！

雖有“天上龍肉，地下驢肉”之“香”說，但那次過后我再沒敢去吃過一次驢肉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/224230/