告別繆斯走向死神的茨維塔耶娃

楊開顯

在1941年8月31日的蘇聯(lián)卡馬河畔的葉拉布加鎮(zhèn)，沒有夏日消逝的那種喧擾，仍然像往常一樣，平靜而又平淡。女房東推開她的房客的門，被眼前的景象驚呆了：一位女子懸吊在屋梁上?？吹贸鰜?，女房客已死去多時(shí)。女房東很快恢復(fù)了平靜，口中喃喃地說道：“唉，還有一點(diǎn)糧食沒吃完呢，吃完了再上吊也來得及啊！”女房客的自殺沒有驚動(dòng)鎮(zhèn)上的居民，沒有喚起他們的好奇心，他們不認(rèn)識(shí)她，也不知道她叫什么名字。懸梁自盡的女子尚未滿49歲，是千百萬逃離家園的戰(zhàn)爭(zhēng)難民之一，她與此前其他無家可歸的外地人死后一齊被草草地埋葬在鎮(zhèn)上山坡的公墓里，沒有人參加她的葬禮。

可是，被這些麻木和冷漠的人們對(duì)待的自殺女子卻是俄羅斯也是世界最杰出的詩人之一；她被1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基稱為20世紀(jì)最偉大的詩人。她的名字叫瑪林娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃。

茨維塔耶娃1892年10月8日出生于莫斯科一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。她的父親是莫斯科大學(xué)的藝術(shù)史教授、亞歷山大三世精美藝術(shù)博物館（現(xiàn)普希金國家造型藝術(shù)館）的主要?jiǎng)?chuàng)始人。她的母親具有德國和波蘭血統(tǒng)，是鋼琴大師魯賓斯坦的學(xué)生，是一位音樂家，而且還精通幾國外語。茨維塔耶娃就是在這樣的極有教養(yǎng)的家庭環(huán)境中成長起來的。她置身于“博物館和音樂廳”之中，而更多的是沉浸在母親的音樂演奏和詩歌朗誦之中。母親教導(dǎo)她不要在乎物質(zhì)的貧困而要崇尚神圣的美。因而她萌生了對(duì)詩的強(qiáng)烈的興趣：“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名詩人?！?906年，茨維塔耶娃14歲時(shí)，母親病逝，于是她沒有人管束，性格自由發(fā)展。她在對(duì)俄國和外國優(yōu)秀詩人的作品的接受中充滿了對(duì)浪漫主義的幻想和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活叛逆的渴望。

茨維塔耶娃十分早慧，她具有語言天才和詩歌天賦，精通法語和德語。她6歲開始寫詩，16歲發(fā)表第1首詩歌，18歲完成第1部詩集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》。詩集中的愛情詩是獻(xiàn)給她的初戀對(duì)象、大學(xué)生尼倫德爾的。但后者當(dāng)時(shí)正全身心投入希臘文化的研究中，并未在意這位金發(fā)、苗條、端莊和具有一對(duì)大大的神采奕奕的近視眼的少女的感情。茨維塔耶娃痛感尼倫德爾的冷漠，上街買來手槍，到一家上演過她心愛的劇本《雛鷹》的劇院，開槍自殺。所幸槍中裝的是一枚啞彈，才未釀成悲劇。但從此可看出茨維塔耶娃性格之孤傲、剛烈和好走極端。這似乎預(yù)示了她苦難的人生和悲劇的結(jié)局。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1911年自費(fèi)出版《黃昏紀(jì)念冊(cè)》后，茨維塔耶娃的詩才即受到大詩人布留索夫、古夫廖夫和沃洛申等人的賞識(shí)。沃洛申更是登門造訪，并邀請(qǐng)她到自己的別墅作客。在那里，茨維塔耶娃認(rèn)識(shí)了革命民粹派恐怖組織成員的后代——比她小1歲且中學(xué)尚未畢業(yè)的埃夫倫。兩人一見鐘情，8個(gè)月后便結(jié)為夫婦。茨維塔耶娃把埃夫倫視為心靈的知己，發(fā)誓永不離開他。但尚嫌幼稚的埃夫倫填補(bǔ)不了茨維塔耶娃的心靈空虛，她不得不在同為女詩人的帕爾諾克身上找到感情的寄托。只是由于苦難詩人曼德爾施塔姆的出現(xiàn)，茨維塔耶娃才結(jié)束與帕爾諾克的1年半的同性戀關(guān)系，并轉(zhuǎn)入對(duì)曼德爾施塔姆的依戀。但兩人只適合做朋友，不適合做戀人，不到半年，兩人就中止了戀情，但友誼仍然繼續(xù)著。此后，由于茨維塔耶娃豐富而奔放的感情，她還演繹了幾次雖然不幸但卻結(jié)出豐碩詩果的愛情。而她與帕斯捷爾納克和奧地利詩人里爾克的三角戀情卻為人所津津樂道。3人頻繁地通信，在信中互相擁抱和接吻，傾訴彼此的情愫。這種柏拉圖式的三角戀在世界文壇上留下了一段恐怕是前所未有的佳話。通信10余年后，帕斯捷爾納克到巴黎開會(huì)，同茨維塔耶娃見了面。但此時(shí)的他離婚后又再婚，不可能在實(shí)質(zhì)上接續(xù)與她在信紙上的戀愛。他不十分清楚她在巴黎的生存狀況：她要煮飯、洗衣，照顧和護(hù)理2個(gè)孩子和體弱多病的丈夫，她要靠舉債來養(yǎng)家糊口。但帕斯捷爾納克還是根據(jù)自己在國內(nèi)惶惶不可終日的處境告訴她：“別回俄羅斯，那里太冷，到處都在刮穿堂風(fēng)?！?/p>

茨維塔耶娃從小生活在一種溫馨、幸福、童話般的環(huán)境中，她充滿了對(duì)美好未來的憧憬，她希望一切都是完美的。當(dāng)十月革命爆發(fā)時(shí)，詩人頭腦中那詩情畫意的境界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的暴力流血的場(chǎng)面的極大反差，使她像許多著名作家一樣，對(duì)這場(chǎng)暴力革命不理解，從而對(duì)以暴力奪取的政權(quán)難以接受。而在此之前，她的丈夫埃夫倫經(jīng)過沙俄政府的陸軍學(xué)校培訓(xùn)后正式加入了政府軍隊(duì)并守衛(wèi)克里姆林宮。此時(shí)，埃夫倫所在的部隊(duì)已被紅軍擊敗，夫妻倆只有逃離莫斯科。1917年11月，埃夫倫在妻子的支持下，參加了由沙俄軍隊(duì)將軍鄧尼金等人組建的白衛(wèi)志愿軍。這時(shí)，茨維塔耶娃的處境一落千丈：她身無分文，家中空無一物。時(shí)值嚴(yán)冬，既沒有糧食，也無法生火爐。為了維持生計(jì)，她只得把小女兒拴在桌腿上，帶著大女兒上市場(chǎng)變賣舊貨；她還假借到農(nóng)村去研究民間藝術(shù)而實(shí)際上去尋找救命的糧食。在農(nóng)村，她看到征糧隊(duì)和護(hù)糧隊(duì)到處搶奪農(nóng)民，她感到可怕和悲哀。埃夫倫走后也渺無音訊。茨維塔耶娃和她的兩個(gè)女兒在饑餓、寒冷和孤寂中備受煎熬，她們無法生活下去了。1919年秋，走投無路的茨維塔耶娃只得把心愛的女兒送進(jìn)育嬰院。不久，小女兒悲慘地餓死在育嬰院，大女兒得了重病被送回家。茨維塔耶娃抱著小女兒可憐的皮包骨頭的尸體，悲痛不已。

茨維塔耶娃在貧困、痛苦和孤獨(dú)中仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，以此淡化物質(zhì)的貧困和排遣靈魂的孤獨(dú)，同時(shí)也表現(xiàn)生活的苦澀和對(duì)前途的憂慮及心中的渴求。1921年7月初，茨維塔耶娃突然收到離別將近4年的丈夫的信，她露出了多年未有過的笑容，感到生活又有了希望。此時(shí)，埃夫倫已隨被紅軍擊敗的白衛(wèi)志愿軍的一些軍官流亡到捷克，他脫掉軍裝，進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)。于是，茨維塔耶娃經(jīng)過周折，辦好了自己和女兒的護(hù)照，來到德國的柏林。埃夫倫也從布拉格來到柏林。一家人經(jīng)過磨難，于1922年5月團(tuán)聚了。2個(gè)多月后，茨維塔耶娃又帶著女兒到達(dá)布拉格。根據(jù)捷克政府的一項(xiàng)政策，流亡到捷克的俄國作家可獲得捷克政府的資助。于是，茨維塔耶娃每月就可以領(lǐng)到1000克朗的資助金，而埃夫倫又爭(zhēng)取到了助學(xué)金。這樣，一家3口再也不用忍饑挨餓了，5年流離失所、食不裹腹的日子結(jié)束了。

1925年秋，埃夫倫和茨維塔耶娃帶著出生不久的兒子莫爾遷居法國巴黎。茨維塔耶娃在“白銀時(shí)代”的俄國文壇不屬于任何團(tuán)體和流派，她獨(dú)立不羈，不受任何約束。她的這一藝術(shù)立場(chǎng)雖然有益于她的詩歌創(chuàng)作，但卻不利于她的人際關(guān)系，她難以融入俄國僑民之中，常常處于一種孤立無援的境地。僑民們?cè)趯?duì)茨維塔耶娃表示了最初的歡迎后，感到她的政治立場(chǎng)有所轉(zhuǎn)變。而茨維塔耶娃也確實(shí)對(duì)蘇維埃政權(quán)的歌手馬雅可夫斯基有好感，她在巴黎寫了幾篇有關(guān)馬雅可夫斯基的文章，認(rèn)為馬雅可夫斯基是一位天才詩人。于是，把馬雅可夫斯基視為布爾什維克在文藝界的代言人的巴黎俄國僑民，不顧茨維塔耶娃與馬雅可夫斯基政治立場(chǎng)上的對(duì)立，對(duì)茨維塔耶娃群起而攻之。他們還曲解了茨維塔耶娃文章中的一些詞句，認(rèn)為茨維塔耶娃有了某種親蘇維埃的傾向。這樣一來，僑民創(chuàng)辦的各種報(bào)刊中斷了與茨維塔耶娃的合作，茨維塔耶娃一下陷入了一種兩難的尷尬境地。她對(duì)一個(gè)朋友說：“我在這里是多余的，而回到那邊是不堪設(shè)想的；我在這里沒有讀者；在那邊盡管可能有成千上萬個(gè)讀者，但我不能自由呼吸，就是說，我不能創(chuàng)作和出版詩集。”同時(shí)，她因客觀評(píng)價(jià)馬雅可夫斯基的詩歌等原因而與僑民報(bào)刊的關(guān)系惡化，這使她的詩文無處發(fā)表，她又陷入經(jīng)濟(jì)上的困境，她再度處于貧困之中。這一時(shí)期，孤獨(dú)、貧窮和對(duì)故土的思念，成了她詩歌創(chuàng)作的主題。茨維塔耶娃自出國開始就情牽心掛著自己的祖國，她是一個(gè)并不悲觀的愛國主義者，她以一種貫穿始終的高亢的悲劇性基調(diào)，表達(dá)了她熾烈而真實(shí)的愛國激情。如在《祖國》一詩（1932年）中，她就是這樣歌唱的：

啊，艱深難解的語言！

通俗點(diǎn)該多好——想想看，

莊稼漢在我之前就唱過：

“俄羅斯，我的祖國！”

而且從卡盧加丘陵起，

它一直在我眼前展拓——

遠(yuǎn)方，千里迢迢的地方，

我的異域，我的祖國！

那個(gè)天生似痛苦的遠(yuǎn)方，

是貼心的祖國和纏身的命運(yùn)，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，無論到哪里，

我總要把它攜帶在身。

那個(gè)使咫尺變天涯的地方，

那個(gè)說著“歸來吧！”的地方，

它到處，直到高天的星星，

都在拍攝我的身影！

我就是為此在孩子們額上，

潑灑比水更蔚藍(lán)的遠(yuǎn)方。

你啊！我縱然斷去這只手，

哪怕一雙，也定用唇作手，

寫在斷頭臺(tái)：揪心的處所——

我的驕傲，我的祖國！

而在巴黎時(shí)期，茨維塔耶娃雖然在婚姻上不會(huì)離開埃夫倫，但在精神上卻早已不把埃夫倫視為心靈的知己了。埃夫倫與茨維塔耶娃在家難有心靈的交融，加之家庭經(jīng)濟(jì)又非常拮據(jù)，于是在他一些朋友的慫恿下，開始參加一個(gè)叫“返回祖國同盟”的活動(dòng)，可是這個(gè)同盟卻是全俄肅反委員會(huì)在國外建立的一個(gè)組織。埃夫倫就這樣莫名其妙地為他曾經(jīng)反對(duì)過的政權(quán)服務(wù)，并領(lǐng)到一筆津貼。1937年，反叛蘇維埃政權(quán)的全俄肅反委員會(huì)成員賴斯在瑞士被暗殺，此事有埃夫倫參與。瑞士政府要求法國引渡埃夫倫，于是法國警察搜捕埃夫倫。埃夫倫只得在同盟的幫助下逃回他仍心存余悸的蘇聯(lián)。而茨維塔耶娃對(duì)此卻一無所知。在此之前，由于俄僑各報(bào)刊社對(duì)茨維塔耶娃的誤解，她頗有美術(shù)天才的25歲的女兒在這些地方找不到適合的工作，于是在同盟的花言巧語勸說下回到蘇聯(lián)求發(fā)展。在俄僑報(bào)紙報(bào)道了埃夫倫參與暗殺事件后，茨維塔耶娃的處境更艱難了，俄僑們和一些法國人都不愿與她來往，她更孤獨(dú)；失去了埃夫倫的津貼，她與兒子莫爾的生活也更困苦。為了掐斷埃夫倫參與的恐怖活動(dòng)在法國的“線索”，同盟勸中帶壓地迫使茨維塔耶娃回國。茨維塔耶娃雖然不認(rèn)為埃夫倫是她心靈的知己，但卻認(rèn)為他倆是患難夫妻，況且她發(fā)過誓：“永不離開他?！彼m然預(yù)感到埃夫倫回國后將遭厄運(yùn)，但她還是對(duì)她的一個(gè)女友說：“我別無選擇，不能在危難中拋棄他，我生來就是這樣的人。”當(dāng)然，她回國還有一個(gè)次要的原因：為了兒子莫爾，因?yàn)樗Ｍ赣H帶他回國。

1939年6月，茨維塔耶娃帶著兒子回到闊別17年的祖國。她在國內(nèi)的艱難處境大大超過了她原來的預(yù)想。茨維塔耶娃找到了女兒，卻打聽不到埃夫倫的下落。茨維塔耶娃并沒有如在法國給她的許愿那樣獲得工作和起碼的生活條件。人們像躲避瘟疫一樣回避她，連她的老朋友愛倫堡和她視為心靈的知己的帕斯捷爾納克也不敢見她。這些有良知的作家自己也岌岌可危，他們算是從斯大林的“大清洗”中劫后余生的人。茨維塔耶娃一家3口人面臨著生存危機(jī)。最終還是帕斯捷爾納克不怕受牽連而幫助了她：他請(qǐng)求蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人法捷耶夫關(guān)心一下茨維塔耶娃，但遭到拒絕，不過為了不讓她娘兒3人露宿街頭，作家協(xié)會(huì)還是勉強(qiáng)給了她一間極窄小的房子。帕斯捷爾納克又介紹她從事翻譯，以維持最低限度的生活。這時(shí)，茨維塔耶娃已不能獲準(zhǔn)發(fā)表作品了（從回國到逝世只例外地發(fā)表了1首早年的詩歌）。

1941年8月，因德國軍隊(duì)逼近莫斯科，茨維塔耶娃偕兒子莫爾撤到韃靼自治共和國的葉拉布加鎮(zhèn)，再次經(jīng)歷了屈辱、貧賤、孤獨(dú)和痛苦。她不得已求住家附近的同仁幫助一下，卻遭到冷遇。她申請(qǐng)?jiān)谧骷覅f(xié)會(huì)即將設(shè)立的食堂當(dāng)一個(gè)洗碗工，以使兒子和自己不致餓死，但卻被擱置下來。她貧病交加，心力交瘁，孤獨(dú)痛苦，萬念俱灰。她徹底絕望了。她終于被逼得自殺了。人們從她內(nèi)衣里發(fā)現(xiàn)了一紙留給她兒子的遺言：“小莫爾，請(qǐng)?jiān)徫?，但往后?huì)更糟的。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛著你。你應(yīng)該明白，我再也無法活下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和姐姐——如果你能見到他們的話——我直到生命的最后一刻都愛著他們，并向他們解釋，我已陷入絕境?！?/p>

在茨維塔耶娃自殺前的1939年8月，她的女兒以間諜罪遭逮捕，她在監(jiān)獄、集中營和西伯利亞流放地被折磨了16年，1956年才被恢復(fù)名譽(yù)，但她的青春、美麗和才華被摧殘了。不久，茨維塔耶娃的姐姐也被逮捕。而丈夫埃夫倫在1939年10月以“叛國，搞恐怖活動(dòng)，號(hào)召推翻蘇維埃政權(quán)”等罪名被逮捕并在她自殺后1個(gè)月左右被槍決，則是她無從知道的。1944年，茨維塔耶娃的兒子莫爾應(yīng)征入伍，同年7月死于沙場(chǎng)。至此，茨維塔耶娃一家5口人中4人先后慘死和非正常死亡，只剩下大女兒1人在勞改中。

茨維塔耶娃在逝世20來年后，才在蘇聯(lián)國內(nèi)外和流亡者中間獲得榮譽(yù)，并陸續(xù)出版了她的詩歌和散文等作品。她的姐姐從勞改營釋放后，于1960年來到葉拉布加鎮(zhèn)，在公墓里被認(rèn)為是埋葬著女詩人遺體的地方，立了一個(gè)簡(jiǎn)單的木十字架，上面寫明茨維塔耶娃的出生和死亡的日期。茨維塔耶娃作為一個(gè)人而死，作為一個(gè)詩人而生。她的詩的理念把她推上了十字架，她的詩的創(chuàng)作把她推向了生命的輝煌。1992年秋，美籍俄羅斯詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基在出席茨維塔耶娃的國際研討會(huì)上宣稱：“茨維塔耶娃是20世紀(jì)最偉大的詩人?！庇腥藛柕溃骸笆嵌砹_斯最偉大的詩人嗎？”他答道：“是全世界最偉大的詩人。”又有人問道：“那么，里爾克呢？”他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)道：“在我們這個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有比茨維塔耶娃更偉大的詩人了?！敝Z貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席埃斯普馬克說：茨維塔耶娃沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是她的遺憾，更是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的遺憾。確實(shí)，茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，不僅是20世紀(jì)西方最杰出的兩位女詩人，而且也是自古希臘女詩人薩福之后世界女性詩歌兩座直聳云天、望之彌高的青峰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/224775/