我的家住在山區(qū)，小小的村子堆簇在一座山的腳下，綠綠的山，彎彎的河，幾家農舍在蒼翠的樹叢里被擠了出來。夕陽下，牧羊歸來的陣陣咩咩聲，裊裊炊煙和半天如火的紅霞，描繪著山村的夏天的傍晚。忘歸的孩子依舊在河邊嘻耍，他們快樂得象群魚，童真的笑聲伴著嘩嘩的河水向很遠很遠的地方流去。

前幾天，大爺?shù)膶O子娶媳婦，我在他家的偏房里看到了過去生產(chǎn)隊的風車。它有堅實的身骨，厚重的箱板，一種古老的氣息。它這種風車大大不同于荷蘭的風車，是用于農業(yè)生產(chǎn)的，是秋天打場的重要工具。我對這輛風車有著特殊的感情，它載著我許多很真很美的回憶······

那時，爺爺是生產(chǎn)隊隊長，爸爸秋天在生產(chǎn)隊的場院里干活。農家的孩子都是野孩子，大人們沒有功夫去照看，我們就象河溝里的泥鰍四處亂鉆亂竄。去場院是我們的一個大大的愿望。因為孩子那時是沒有玩具的，夏天捉蟈蟈，撈小魚；秋天就用麻桿兒，高粱秸編槍，打鬼子玩。年復一年的，這些都玩膩了，大家都想看看那個能轉動的東西，親手摸摸被磨得光亮的鐵把手，那簡直是一種誘惑。孩子是不讓靠近場院的，因為在大人的眼里，孩子永遠是搗蛋鬼，永遠給他們帶來麻煩。說的也是，我們總在他們不注意或者午間吃飯的時候溜進去，有的把風車轉起來；有的就站在風口吹汗；大一點的心眼兒奸，抓一把糧食揣進兜里就跑，惹得看場院的人又叫又追，睡不好覺。我們就象炸了鍋的魚，四散里逃開。不過大多數(shù)的時間，我們都是趴在場院的矮墻上，看著大人們打場；看著秕谷被吹出來；看著白花花的糧食從風車里流出來，糧堆一點點變大；看著爺爺眼里閃耀的豐收喜悅。

夜晚看場院是要輪流值班的，每次輪到爸爸，我都會提前幾天算好。爸爸是不會愿意帶我去的，就是求也不會同意。沒辦法，我就在那天吃完晚飯，看見他出去，我就遠遠地隨著，到了地方，他也不好趕我回去。運氣不好有人來，爸爸就會叫他把我捎回家；要是運氣好，我就可以在哪跟爸爸貓一宿，趁他睡了，玩?zhèn)€夠。場院中央在糧堆上支根桿子，拉上電燈，怕人晚上來偷糧食，因為那時口糧不夠吃。風車就在糧堆的邊上，沒有人和我爭，也沒有又罵又追，鐵把手反著令人眼饞的，不知道是月光還是燈光。管他呢！可以放心大膽的玩?zhèn)€痛快。記得有一次，我一邊玩，一邊想著小伙伴們羨慕的眼神，我轉啊轉，結果睡著了，在夢里還和他們顯擺，二老悶都氣哭了呢！半夜里爸爸把我抱進去的，讓蚊子咬了許多大包。

爺爺狠狠地批評了爸爸，說，以后不許把我?guī)У竭@里來，小孩子可能偷糧食，影響不好。我聽說，還扣了爸爸的工分。我氣哭了，和他說，我沒偷。爺爺沒有說話，拿著鐮刀帶著大伙下地去了。奶奶把我眼淚擦干，說今后不去就是了。說完，也匆匆追了去。

我爺爺是土改時的干部，解放前參加過區(qū)小隊，做過區(qū)長。他的同志后來都做了大官?？伤麉s回到了生產(chǎn)隊當隊長，帶領大伙風里雨里的侍候莊稼。大伙人前背后地都說他就象地里的莊稼一樣，離不開土地，土地是他的根；人的命打一生下來就是定了的。文革期間，講的是抓革命，促生產(chǎn)。要求一天上午抓革命，下午促生產(chǎn)。爺爺說，莊稼人就得好好種地，地種好了，才有飯吃。紅衛(wèi)兵說他反動，要撤了他的隊長。大伙都說，他不當，還有誰能當？社里書記說，要不派下去一個吧?？墒钦l會愿意到一個生產(chǎn)隊去當隊長呢？他們這些紅色闖將都想去北京搞串聯(lián)，去見毛主席呢。結果一切都沒有改變。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了81年，國家制定了改革開放的政策，農村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。生產(chǎn)隊分家什，每家可以分到兩個牲口。爺爺說要一匹馬，另外就要那輛風車。家里人不同意，但還是拗不過他。他說，這東西家家都得用，放在別人手里不知重，他不放心。那幾年，每每一到秋天，村里人都要來借的，爺爺總是囑咐要小心，不要讓雨淋，露水打了；要及時歸還。弄得人家心里很不自在?？墒秋L車保管的倒是挺好的，依舊很結實。沒過幾年，化肥的大量使用，使糧食產(chǎn)量大幅度的提高?？伤€是家里往地里施農家肥，他總是講，還是農家肥養(yǎng)地，有好處。接著出現(xiàn)了農機，我們家的風車就退了休。爺爺一直把它存放在大爺?shù)钠坷?，臨終前還念念不忘，告訴要保管好。

看著風車，我就想起了我的童年，是爺爺在我啟蒙階段傳授給了我作人的道理；看著風車，我就看到了爺爺。秕谷原是和糧食混在一起的，經(jīng)過風車，便渭涇分明；看著風車，看到了爺爺那一代人，他們飽經(jīng)風霜，依舊在土地上勤勤懇懇地耕耘；在歲月的風雨中，他們挺直腰桿，保持著農民淳樸正直的本色；在風云變幻時，他們歷經(jīng)洗禮，沉淀了中國農民幾千年辨別是非善惡的準則。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/225175/