一棵是枇杷樹，在老屋前左側(cè)。

一棵是柚子樹，在老屋前右側(cè)。

這兩棵樹可有來歷了，是從更老的老屋，遷移過來的。不記得是八幾年了，爺爺留下來的廂房很是黒矮破敗，其中有扇側(cè)門連門都沒有，我分明記得是一大捆的柴木豎著當(dāng)門。父親是賺工資的工人，母親是賺工分的農(nóng)民。用他們兩人“賺”的和到親戚鄉(xiāng)鄰艱難“借”的，還有從老屋“拆”下來再利用的老舊木料，建起了留有姐弟四人童年記憶的老屋。在那樣的年代，缺吃少用，連一分錢的糖，都吃不起。饞嘴的孩童只能聽那撥浪鼓咚咚，隨著鄉(xiāng)間小商販的“雞毛鴨毛換洋堿”的吆喝聲遠(yuǎn)去。我們幾個小的也就在姐姐的帶領(lǐng)下飛似的跑回老屋，看看枇杷黃了沒，柚子大了沒。實在口水直流，也摘幾個青枇杷，捅個小柚子，嘗嘗，嘗的滿嘴苦澀酸麻，但也算解饞了。做夢都期待著結(jié)實累累，黃黃的，大大的，香香的，甜甜的。可是老老屋和老屋離了四里來路，等真的熟透了，提著籃子，扛著桿子，兩顆樹上卻只剩零星的長了蟲的幾個，我們幾個小的啃著這樣的枇杷和柚子，全吃哭了。母親罵天罵地的罵，父親蹲坐在樹下深吸著煙。于是父親與母親商量，決定請人把老屋的枇杷樹和柚子樹移種到新屋。

兩顆樹，成了我們姐弟四人的渴望。剛移種好，每天晚上或清晨都會打井水澆灌，會用四丁耙耙許多豬糞草鋪到樹根周圍，再扯點草砍點柴厚厚的蓋著。呵呵，自那以后我的尿就只拉在這兩棵樹下了。到了秋末冬初，枇杷樹開出了一朵朵或雪白或淡黃的小花。滿樹的花猶如漫天星光。在陽光里熠熠生輝，在月光里迷蒙流瀉，在白雪中害羞，在微風(fēng)中搖曳。那時的我們還不懂得欣賞，就覺得好看，也不清楚枇杷花在臘月開得最盛，有"負(fù)雪楊花"的美名。后來我越發(fā)的喜歡這滿樹的枇杷花，星點般小，雖然沒有玫瑰嬌艷、牡丹富貴，但在萬物凋零之際散發(fā)出淡淡的清香，讓人陶醉?？赡菚r，我們只要看到花落滿地，就緊張萬分，就連聽到嗡嗡的聲音，都要拿起竹子輕輕的將蜂兒驅(qū)趕。夜里要聽聽窗紙，可是起了風(fēng)；起了風(fēng)，要跑出門，看看可是起了云；下了雨，姐弟四人圍在樹下，將傘倒過來，接起飄落的花，神傷。因為那可是我們的枇杷啊，少了一朵，就沒了一顆??！

最開心的是在二三月份，屋前左側(cè)的枇杷樹上結(jié)滿了青青的果子，像一個個害羞的小姑娘躲在琵琶形的綠葉之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧綠一樹，翡翠一片。就在這樣的時候，屋前右側(cè)飄來柚子花那獨有的濃郁的香。天地的恩賜，迎面撲來，撞入懷中。真的左右為難了，我們一會兒往左，一會兒到右，后來索性兩兩一組輪流觀看守護。父親母親也滿心的歡喜，受我們的感染，也往左到右。到如今，我的腦海里銘刻著柚子樹開花時，濃濃的花香彌漫著我們?nèi)摇?/p>

到了四、五月份的時候，碧綠的枇杷樹上掛滿了枇杷，它們猶如一盞盞金燦燦的小燈籠，點綴在綠葉中，真像是金果壓枝，燦若群星。此時柚子還是一串三兩個，像黃豆粒，如珍珠，似拳頭般簇?fù)碇瑪D著著挨著，卻是另一番景象，著實可愛熱鬧。有的也獨自一個，天地之雨露，就讓她獨自貪婪的吮吸，所以看起來要大一些，我們幾個早就不懷好意的朝著她邪邪的笑了。五六月，一大棵的枇杷很快的被消滅，就連母親偷偷收藏的些許，說是送給外公外婆嘗嘗鮮的，也讓我們在三更半夜黑燈瞎火中窸窸窣窣的啃了咬了。我們就像蛀蟲，剛蛀完了枇杷，留下一片狼藉之后，心思已定，眼睛直勾勾的鉤子般的瞄上還是澄青的柚子了。耐不住，那個大點的就中了我們的槍。在那次黃昏我摸上柚子樹，除受了點樹上尖尖硬硬的刺以外，我興奮地擰下了她。又干癟又酸澀，舔了舔，無奈地丟了。我們家這棵柚子樹屬棉花柚，皮厚，尤其沒成熟，剝開，只有一點囊，都是厚厚的一層棉花般的外殼。等到八月，沉甸甸的柚子掛在枝頭，慢慢地透出金黃的成熟色來，囊多起來，皮薄了，那才叫好吃。更值得一提的是，柚子不像枇杷那樣易爛，不易保存。若保存的好，到了來年或許還有的吃。母親就有這樣的本事，在沒了枇杷沒了柚子也沒有其他瓜果的時候，我們幾個又嘟囔著嘴，百無聊賴的說沒了吃飯滋味時，我們的媽媽就會變魔術(shù)似的變出金黃的柚子來，引得我們陣陣雀躍，砸吧砸吧的滋潤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兩顆樹，這棵結(jié)果，那棵開花；那棵結(jié)果，這棵開花。一年四季，兩顆樹就這么輪回，花開的很微笑，果結(jié)的很幸福。在那樣的年代里，兩顆樹貯滿了快樂、溫馨與希望。

如今，我們長大了，老屋買了。我住在一個沒有枇杷樹和柚子樹的城市。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，忘記了他們。此時此刻，想起，打了一個電話給母親，幼稚的問起我們老家老屋的枇杷樹和柚子樹。同樣離開了她們的年老體弱的母親，沒了老屋，卻還記得她們的花期。當(dāng)母親笑著告訴我后，掛了電話，我的眼眶濕了。

怎么可能忘記呢？那里有我與生俱來的東西。都在一粒粒一串串一個個一樹樹的枇杷與柚子上刻著，刻著……

永遠(yuǎn)都不會忘記——

一棵是枇杷樹，在老屋前左側(cè)。

一棵是柚子樹，在老屋前右側(cè)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/225993/