凌晨?jī)牲c(diǎn)從西安中轉(zhuǎn)，我坐上了相對(duì)古老的綠皮車(chē)，總共需要25元人民幣即可在天亮?xí)r到達(dá)我此行的終點(diǎn)站——-山西南部的一座冠以歷史文化名城美譽(yù)的縣城。

綠皮車(chē)自西安站駛出，立刻就投入濃重的夜色中，車(chē)過(guò)韓城雨漸歇了，天蒙蒙亮?xí)r便過(guò)了黃河，進(jìn)入山西地界了，首站便是黃河之要津————河津市。

這河津龍門(mén)口便是汾河匯入黃河的所在，綠皮車(chē)在濕漉漉的晨霧中緩慢地向前開(kāi)行，溝壑縱橫的黃土高原撲面而來(lái)，待采摘的柿子樹(shù)古老的站立，棗園的棗子已經(jīng)收了，綠色的葉子依然繁茂，地里的莊稼，高的是玉米，矮的是冬小麥，一個(gè)是老氣橫秋的綠著，一個(gè)是初出茅廬的綠著?；疖?chē)道兩旁的農(nóng)人院落與屋頂披掛著玉米棒子、攤曬著脫粒的玉米粒。一水的金色，在深秋的霧氣蒸騰中散發(fā)著糧食的溫暖。

八點(diǎn)二十四分，綠皮車(chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了我此行的終點(diǎn)站。我需要在此間逗留一周。

縣城

離開(kāi)這個(gè)縣城整整一年了，總有許多變與不變闖入視線(xiàn)，走在曾經(jīng)暫居過(guò)兩年的小街，熟悉的面孔依然清晰，賣(mài)水果的男人還在賣(mài)著香蕉橘子，賣(mài)塑料袋的女人還是挨著商鋪送著一把一把的塑料袋，早點(diǎn)鋪?zhàn)右廊蝗祟^攢動(dòng)，變的只有CPI，曾經(jīng)八毛錢(qián)的餅子賣(mài)到了一塊，白水煮雞蛋從五毛變成了一塊，我無(wú)緣到北京高校深造，所以只能吃一元的雞蛋。某村是一個(gè)曾經(jīng)因牌坊而得名的城中村，一年不見(jiàn)，它也在發(fā)生變化，牌坊就樹(shù)到了大街上。它的想法直接而坦白，似乎想用水泥制品來(lái)增加它的歷史厚度。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是一個(gè)因汾河穿城而過(guò)有著歷史印記的縣城，一直在晉南享有水旱碼頭的稱(chēng)謂。這里的商業(yè)與手工業(yè)一直發(fā)達(dá)，富庶談不上，倒是頗能留住人，歷史上在山東、河北、河南發(fā)生天災(zāi)人禍之時(shí)，這里必定空前繁榮，這是一座光榮的小城，歷代以來(lái)消化、接納各式各樣的災(zāi)民與創(chuàng)業(yè)發(fā)展的小手工業(yè)者。平凡中隱約顯現(xiàn)著包容的光芒。

玉米

去年就是玉米收獲季節(jié)離開(kāi)的，今年又是玉米收獲季節(jié)暫短的逗留，收玉米算是苦活，工錢(qián)高于收獲其他作物，一個(gè)短工一天的勞作可以換取四十元人民幣。這一片黃土相對(duì)來(lái)說(shuō)是養(yǎng)人的，特殊時(shí)期，在全國(guó)幾千萬(wàn)樸實(shí)的農(nóng)民因食物短缺而過(guò)早離世時(shí)，這一片黃土卻沒(méi)有因?yàn)榧Z食問(wèn)題讓百姓走極端。關(guān)于特殊時(shí)期，只記得父母有著餓的頭暈眼花的經(jīng)歷，他們的口述歷史從未涉及極端事例。隨著全球變暖的不可逆轉(zhuǎn)，這片黃土也經(jīng)歷了今年的大旱與秋澇，具體表現(xiàn)就是玉米熟的晚，花期雨水大，授粉不好，玉米棒子頂端總會(huì)有黏答答的霉斑，傳統(tǒng)的收獲方式耗時(shí)耗力，即使工錢(qián)高至四十元，也得短工顧及玉米地主人的面子才可成行。

藥材

還是種植中藥材來(lái)勁，隨著中藥材價(jià)格的連年看漲，許多農(nóng)人主動(dòng)放棄了種植糧食作物的人民幣補(bǔ)貼，轉(zhuǎn)而種植中藥材，以期有著更多的收入，秋天是收獲的季節(jié)，藥材收購(gòu)商先期查看藥材的長(zhǎng)勢(shì)，然后說(shuō)好價(jià)格，給付現(xiàn)金，這藥材的采挖權(quán)就屬于收購(gòu)商的了。采挖短工也不過(guò)是一天三十五元的薪資，百密總有一疏，漏網(wǎng)的藥材也不在少數(shù)，村人們就開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)三齒或五齒的釘耙，隨了屁股后頭撿拾沒(méi)有落入收購(gòu)商口袋的藥材，這批藥材是黃芩的莖塊，另一些收購(gòu)商看中此商機(jī)，開(kāi)了車(chē)來(lái)，帶了空口袋和大鐵叉來(lái)，收購(gòu)方向很明確，就是農(nóng)人拾秋所得的黃芩莖塊，用鐵叉子把莖塊上的黃土抖落，每市斤收購(gòu)價(jià)兩元一角，還有些農(nóng)人想坐等價(jià)格上揚(yáng)，只等的最新鮮的水分蒸發(fā)了，價(jià)格變動(dòng)并未出爐。眼看著種藥材的村人滋潤(rùn)，大家都在盤(pán)算著來(lái)年種藥材，農(nóng)人很會(huì)算賬，藥材價(jià)格與市場(chǎng)不是問(wèn)題，主要是種一季藥材就必需倒茬。土地還是需要用糧食作物倒茬。說(shuō)白了，這一片黃土最認(rèn)的還是糧食。

小麥

相對(duì)來(lái)說(shuō)，小麥的種植與收獲就簡(jiǎn)單了許多，播種與收獲都是機(jī)械作業(yè)，這就給外出經(jīng)商、務(wù)工的農(nóng)人們省下不少事，這是一片傳統(tǒng)的冬小麥種植帶，此間的文化屬于小麥文化，亦或可以稱(chēng)作饃文化區(qū)域，小麥的種植不再做為最主要的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，更多的是為自己提供口糧，市面上面粉廠(chǎng)出產(chǎn)的面粉白的晃眼，農(nóng)人們世代耕作，深知這種白色不是黃土本身所能夠滋養(yǎng)的，固執(zhí)的自己種了小麥，拉到村里的磨坊自行加工原始風(fēng)味的面粉，去年村里還有代加工機(jī)器壓面的作坊，今年已關(guān)張了。農(nóng)人的消費(fèi)觀念也在轉(zhuǎn)變。走親訪(fǎng)友不再提著點(diǎn)了紅點(diǎn)的饃走動(dòng)了，但是紅白喜事各式各樣寓意的饃還在登峰造極的層出不窮。才長(zhǎng)出行的麥苗綠的可愛(ài)，給即將來(lái)到的冬天帶來(lái)生命的綠色，覆蓋著厚重黃土造就的溝溝坡坡。

紅薯

我承認(rèn)現(xiàn)在是信息時(shí)代，但你別不承認(rèn)農(nóng)人間的信息交流的快速與準(zhǔn)確，而且不需要寬帶接入。信不信由你，反正我信了。拾秋，是目前最熱的話(huà)題，遠(yuǎn)勝于打季節(jié)短工的熱度。信息交流無(wú)所不在，就連見(jiàn)面打招呼也變成了：你拾紅薯去呀？你拾的回來(lái)了？今個(gè)拾的多嗎？某地種植了大片紅薯，殘留的不少，村人們開(kāi)上三輪車(chē)大早起三五結(jié)伴就殺了過(guò)去。紅薯在古老的中國(guó)糧食史上一度承載著救人一命的功績(jī)，更多的時(shí)候它遠(yuǎn)離瓜菜的類(lèi)別，忝列糧食家族。農(nóng)人們起早貪黑的拾秋，用最原始的嗅覺(jué)捕捉最可能方便到手的作物，信息在傳播，農(nóng)人們很快知道了這紅薯是制粉用紅薯，不耐儲(chǔ)藏，大家又在動(dòng)腦筋把它制成粉面子亦或直接漏成粉條子。總歸是要把勞動(dòng)成果最大化的留住。

柿子

農(nóng)人喜歡柿子樹(shù)的真正原因我無(wú)從知曉，在我看來(lái)應(yīng)該是它的好養(yǎng)活、長(zhǎng)壽、用途廣泛，貼近人民生活使然，柿子樹(shù)不用澆水施肥，不用打冠修叉，它幾十年上百年就活在崖邊，老爸一直惦記著他名下分得的柿子樹(shù)，記憶里總有甜蜜的回想，自從離開(kāi)故土幾十年，他名下的柿子樹(shù)年年照常開(kāi)花結(jié)果，去年我把有關(guān)柿子的產(chǎn)品帶給他老人家，他還念念不忘他的柿子樹(shù)，春天，在蔬菜稀少的季節(jié)，柿子葉饃饃總會(huì)帶來(lái)春天的氣息。秋天制作的柿子醋可以享用一年，苦水泡的柿子，正月食用甘爽宜人，秋天連曬帶捂的柿餅出滿(mǎn)霜后，可以甜蜜一冬。時(shí)過(guò)境遷，崖邊的柿子樹(shù)依然遒勁，果實(shí)則無(wú)人問(wèn)津，莊稼院里忙不完的農(nóng)活，實(shí)在是沒(méi)有人有那么多空余的時(shí)間去泡柿子、做柿子醋、鏇柿花了。

寒衣

十月初一送寒衣。每年農(nóng)歷十月初一，謂之“十月朝”，又稱(chēng)“祭祖節(jié)”。為送寒衣節(jié)。亦稱(chēng)冥陰節(jié)，這一天，特別注重祭奠先亡之人，謂之送寒衣。與春季的清明節(jié)，秋季的中元節(jié)，并稱(chēng)為一年之中的三大“鬼節(jié)”。為免先人們?cè)陉幉艿馗だ涫軆?，這一天，人們要焚燒五色紙，為其送去御寒的衣物，并連帶著給孤魂野鬼送溫暖。十月一，燒寒衣，寄托著今人對(duì)故人的懷念，承載著生者對(duì)逝者的悲憫。舊時(shí)，晉南地區(qū)送寒衣時(shí)，講究在五色紙里夾裹一些棉花，說(shuō)是為亡者做棉衣、棉被使用。現(xiàn)如今，一切都變得簡(jiǎn)單快捷了，村中的小賣(mài)部就供應(yīng)兩元錢(qián)三件的紙質(zhì)寒衣，顏色、樣式都富麗堂皇，顯示著富貴逼人。我預(yù)備了寒衣、五色紙祭奠了先人，這是我對(duì)逝去先人的崇敬之意，和封建迷信無(wú)關(guān)。

禮物

路途遙遠(yuǎn)的自新疆而來(lái)，都是親友故交，一年沒(méi)有見(jiàn)面了，小禮物總歸是要備的，新疆的特產(chǎn)很多，實(shí)在背不動(dòng)，老爸老媽早就準(zhǔn)備好了玉鐲，用細(xì)布條裹了，標(biāo)好內(nèi)徑尺寸，按尺寸大小分送親友，千里送鵝毛禮輕情意重，這都是戈壁灘撿回來(lái)的石頭打磨的玉鐲，也算老人家的一片心，就這樣分送了出去，去看望年老的長(zhǎng)輩，心里就知道這禮物相當(dāng)于明珠暗投，趕緊再搭配上鄉(xiāng)間農(nóng)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的鮮蛋和豆奶，同樣的皆大歡喜。老媽喜歡信息反饋，問(wèn)我：她們戴了沒(méi)有？好看嗎？喜歡嗎？我一并答曰：戴了、好看、喜歡。很多時(shí)候，一件首飾遠(yuǎn)沒(méi)有食物來(lái)的直接和受歡迎。同樣一句話(huà)的表述，我說(shuō)這是戈壁灘撿的石頭，然后拿到石頭加工作坊加工的。一部分人的反應(yīng)這是真貨，是好東西，另一部分的人則會(huì)有：撿的？石頭？自己找人加工的？那肯定沒(méi)有賣(mài)的好。如此這般的質(zhì)疑。

一周的時(shí)間短暫而美好，總想用文字記錄曾經(jīng)在此間暫居兩年間的所見(jiàn)所聞，那么這一周見(jiàn)聞就當(dāng)引子吧。

告別汾河經(jīng)流的厚厚黃土，我踏上了返疆的列車(chē)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/227425/