現(xiàn)在的孩子們很少見到過土坯打墻，羊草或蘆葦做屋頂?shù)拿┎莘苛?。上個世紀八十年代以前，這樣的茅草房在鄉(xiāng)下隨處可見。我在茅草房里出生、長大，對土屋的記憶尤為深刻，直到上個世紀九十年代末父母的經(jīng)濟狀況好了，扒掉了土屋，在老房子的前面蓋起了農(nóng)村人向往已久的磚瓦房，父母才住進了寬敞明亮的新房子；我們兄妹幾個過年回家也都覺得條件一下子好了很多，但總有一種“不像家”的感覺，我知道大家是在懷念伴隨我們成長的土屋——那座僅有40多平米的茅草房……

土屋是上個世紀六十年代末父親和母親親手建造的，父親原本打算要蓋一座全是石頭墻的好房子，但當時正處于“文革”時期，很多親屬和鄰居苦勸父親放棄了初衷，將辛辛苦苦上山打的石頭全部當了地基。最后還是蓋了和別人家一樣的土坯房，屋頂是用蘆葦扇的（蘆葦要比羊草耐用）。長大些兒，有時候聽見某某家的房子歪了，用木頭支著；或者某某家的墻裂了；父親總會說上一句：“沒地基，能不歪？不裂？咱家的房子就不會，地基全是石頭的！”真事兒，住了幾十年，到扒掉時候土屋也沒歪，土墻也沒裂。

奶奶在世的時候，屋內(nèi)的格局是最為傳統(tǒng)的兩大間：西屋是住人的，南北大炕，中間是土地，放著一張地桌。那時候吃飯都在炕上（有矮腿的炕桌），地桌的抽屜里有父親上班時用的公章和稿件，平時都鎖著，鑰匙只有父親自己有。來客人喝水、吸煙全在地桌上；我們寫作業(yè)也在那兒，地桌很大，我們兄妹四個可以同時在那學習，這時候父親最開心，就算沒電了，他也會為我們點燃柴油燈支持我們學習，經(jīng)常兩個鼻孔被煙薰的漆黑。東屋叫外屋，一扇房門與當院相通，屋內(nèi)靠南北墻各有一個鍋臺，都安著十多印的大鐵鍋。靠近東山墻還有兩口大剛，一個盛水，一個裝酸菜。我上小學五年級時家里在外屋地北側(cè)靠近窗臺位置打了一眼洋井，所以至今我不會挑水。

那時候的冬天特別冷，除了兩鋪大炕沒有其他的取暖設施。每到數(shù)九以后，我和弟弟妹妹就圍坐在南炕上和奶奶一起烤火盆，經(jīng)常在火盆里蹦爆米花，燒土豆；現(xiàn)在回想起來那時候的燒土豆真好吃，如今無論怎樣努力也燒不出那個味兒了……

奶奶過世后，我和弟弟都大些了。父親將屋子的格局重新改動了。房門挪到了南墻的中央，一條走廊將房子分為東西兩半，西屋的南炕拆掉了，變成了屋地并打了水泥；北炕和原屋地的面積重新搭了一鋪大炕，炕中間用拉門隔為南北兩間住人的房間。東屋的屋地相對要小很多，接著屋地也搭了一條小炕，我和弟弟居住，小屋的西、北兩側(cè)用木板圍成，北面的墻上還留了窗戶，為了廚房白天采光。廚房一下子小了很多，只好留一口大鍋了，取而代之的是一口不到十印的小鍋。廚房雖然小，做飯的地方還是夠用，只是有外人來家里挑水時候就顯得非常擠吧了，走廊經(jīng)常讓挑水的弄得濕漉漉的。

房子的前后都是園子，后院子有一顆沙果樹，是我三歲的時候父親栽的，據(jù)說并排栽了三棵，被我當年就毀掉了兩棵，幸存的那棵也是大難不死，被我掘折了，后來又重新發(fā)的丫，果樹長大后的形狀就像“丫”字，我經(jīng)常騎到兩個大叉中間在樹上吃沙果。弟弟妹妹們總說怨我，要是三棵樹都長大了多好，剩下一顆你還上樹！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于有房子和果樹遮擋陽光的原因，后園子的菜不太愛長。奶奶在世的時候就在后院子栽些芹菜，她說芹菜有點陽光就長，還別說芹菜是長得不錯，就連芹菜根都十分粗，秋天奶奶就讓我?guī)退勉U筆刀收拾芹菜根淹咸菜，現(xiàn)在回想起來那種咸菜是很好吃。

南園子菜長得旺盛，除滿足我們一家人夏季吃的還有剩余，大人們就將剩余的茄子、豆角晾成干菜以備冬天食用。整個房子四周的園子用柞木桿夾起帳子圍成了一個家，雨季可以在帳子上摘木耳，偶爾有別人家的孩子到我家的帳子上摘，還經(jīng)常和他們發(fā)生沖突，現(xiàn)在想起來都是樂趣了。

老土屋扒掉前，小妹建議我們?nèi)以诜块T前留了張影。多虧這張照片了，它記錄了那間茅草房，也記錄了我們的童年……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/229327/