有道是無(wú)情歲月催人老，更哪堪風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。回憶往事，自己四十多年的人生雖談不上災(zāi)難重重，但也是記憶猶新的磕磕絆絆。單就是一條左腿而言，也足以算得上是多災(zāi)多難的了。雖然自己的左腿所遭受的磨難不怎么轟轟烈烈，但也是刻骨銘心的隱憾難消，以至于敦促我要用拙劣的筆墨將它從記憶的漩渦里打撈出來(lái)，以便刺激日漸遲鈍的大腦時(shí)常反省回味一番。

人人都說(shuō)人生的童年如花朵，絢麗多姿，笑容可掬。但自己的童年并非如此，現(xiàn)在回想起來(lái)，感覺時(shí)常是在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中度過的。由于出生在貧窮的農(nóng)村，一日三餐勉勉強(qiáng)強(qiáng)，僅僅是不斷頓罷了。如果不是逢年過節(jié)，很難吃到白饃饃和肉面飯。生活物資極其匱乏，一年四季衣著不十分分明，渾身上下沒有換洗的衣服，夏天沒襪子可穿，雨天光著腳走路，冬天凍得手腳生瘡疤開裂口，隱隱作痛。步行上學(xué)要跑兩公里路程，冬季的午飯只能在教室里干啃黑乎乎的干糧或芽面餅子，要么就是白開水拌就的炒面。破爛不堪的學(xué)校，還是早在民國(guó)時(shí)我太爺和爺爺動(dòng)用家產(chǎn)建修的。冬天的教室里只生一個(gè)土爐子，每天早晨都要由值日生早早地跑到學(xué)校去生火。也就是在這樣的一個(gè)早晨，輪到自己要早早地到校生火加爐子。一夜紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪將坑坑洼洼的土路裝扮得滑滑溜溜，本來(lái)就躡手躡腳的我小跑起來(lái)更是跌跌跤跤的了。不湊巧的是，迎面又有一白一黑的兩只惡狗汪汪大叫地追逐而來(lái)，我只好調(diào)轉(zhuǎn)方向慌慌張張地往回逃跑。但還沒逃上多遠(yuǎn)，就被直奔而來(lái)的惡狗咬住褲腳撂倒到了溝槽里。狼狽不堪的我只好掙扎著站起來(lái)，從肩膀上卸下簡(jiǎn)陋的書包，雙手摔動(dòng)著書包與兩只惡狗搏斗周旋。由于身單力薄，自己的左腿上被狗撕咬了幾口。等人狗之戰(zhàn)結(jié)束后，我就跌跌撞撞地逃回家里，褪起被狗撕爛的棉褲想看個(gè)究竟，才發(fā)現(xiàn)腿肚上的三四處傷痕已在徐徐地流著殷紅的血鏈。等到旭日東升寒光四射時(shí)，驚魂未定的我只好做了簡(jiǎn)單的擦洗包扎，一瘸一拐地又與其他伙伴一同趕赴學(xué)校。到教室后，另兩個(gè)值日生已打掃了教室，生起了爐火，他們直抱怨我沒能早早到校生爐火擦桌子。當(dāng)我委屈地向他們?cè)V說(shuō)自己缺乏輝煌戰(zhàn)績(jī)的戰(zhàn)斗經(jīng)過后，同伴們?cè)徚宋业倪t到，但這一事件終究成了他們開玩笑嘲弄我的笑料和把柄。

自己生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，盡管頭上戴有地主狗崽子的黑帽子，但也與貧下工農(nóng)的子女一道進(jìn)了學(xué)堂接受啟蒙教育。但那時(shí)學(xué)校和社會(huì)崇尚的是學(xué)雷鋒做好事愛勞動(dòng)愛集體，至于學(xué)習(xí)，看得并不十分重要。每到植樹修路薅草割麥的季節(jié)，學(xué)生會(huì)在老師的帶領(lǐng)下與勞動(dòng)人民一道大干苦干。從小學(xué)念到初中，大抵都是如此。大到公社干部工作組長(zhǎng)，小到大隊(duì)書記生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，似乎都有指揮學(xué)校調(diào)動(dòng)師生的權(quán)力。這樣辦學(xué)的結(jié)果，可以說(shuō)是有利有弊。有利的是讓學(xué)生及早參加勞動(dòng)掌握生產(chǎn)技能，鍛煉了學(xué)生健康的體魄。不利的是耽誤了學(xué)業(yè)，浪費(fèi)了讀書上進(jìn)的珍貴時(shí)光。就在這樣的大環(huán)境中，學(xué)生參加勞動(dòng)也就是召之即來(lái)來(lái)之能戰(zhàn)的家常便飯了。就在讀初一時(shí)的秋收大忙季節(jié)，老師帶我們到本大隊(duì)的五隊(duì)去收割青稞。由于連陰的雨天，導(dǎo)致大片的黃田倒伏不整，用鐮刀收割起來(lái)極為不便。當(dāng)時(shí)與農(nóng)民一道收割，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們收割倒伏的青稞時(shí)貓著腰揮舞著鐮刀砍田，我們看上去新鮮時(shí)尚，而且收割的速度也快。處于好奇的我，也學(xué)著他們的姿勢(shì)用力揮舞著鐮刀不停地砍田。正在得意忘形信心倍增之際，自己釀造的災(zāi)禍已急不可待地降臨到了左腿上，由于自己的急躁和粗心，揮舞的鐮刀沒有砍在麥田上而是砍在了左腿上，急忙拉起褲腳察看傷情，只見左脛骨與腳腕相連的部位已張開了一道深深的豁口，殷紅的鮮血汩汩流瀉，我顧不上疼痛便急忙從褲兜里掏出手帕折疊成繃帶立馬包扎在傷口上，然后不好意思地將傷痛報(bào)告給老師，老師便安排同村的一名學(xué)生陪伴我回家療傷。回家后的感覺，早已是疼痛難忍了。母親除了不停地抱怨和心疼，對(duì)治療也是束手無(wú)策。即或就是上醫(yī)院治療，貧寒的家里也是翻騰不出一分錢來(lái)。就是手頭有錢了，也沒有人領(lǐng)上我去就醫(yī)。因?yàn)?a target="_blank">父親常年在外搞副業(yè)給生產(chǎn)隊(duì)掙錢，家里的哥哥姐姐不是修水庫(kù)就是收莊稼，還有誰(shuí)能帶你去療傷呢。好在一鐮刀下去還沒有把筋骨割斷，也算是不幸中的萬(wàn)幸了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好在家養(yǎng)傷，既沒吃藥也沒打針，唯有等著傷口慢慢自愈而已。好在同學(xué)們多數(shù)時(shí)日到各生產(chǎn)隊(duì)幫助收莊稼，也算是沒有耽誤上多少學(xué)業(yè)。不知過了多少時(shí)日，父親搞副業(yè)回家了，第二天就帶我到大隊(duì)保健站讓赤腳醫(yī)生看，一名稱張老師的醫(yī)生說(shuō)，傷口基本長(zhǎng)好了，打針吃藥也沒有必要了，就是當(dāng)時(shí)沒有縫合傷口，刀傷后的豁口已無(wú)法吻合了，看樣子傷痕已是終生攜帶了。也正如老中醫(yī)所說(shuō)的那樣，時(shí)隔三十多年了，癡情的豁口永遠(yuǎn)沒有從我的左腿上消失掉，傷痕直今依舊是清晰可見的。

也許是我的左腿本來(lái)就時(shí)運(yùn)多桀的緣故吧。就在公元兩千年的春天，陽(yáng)歷3月23日，一位新任張掖地區(qū)專員的領(lǐng)導(dǎo)首次到民樂視察縣情指導(dǎo)工作，我以縣報(bào)記者的身份跟隨縣上領(lǐng)導(dǎo)一路采訪拍照。下午行程的最后一個(gè)觀摩點(diǎn)是濱河酒業(yè)集團(tuán)，晚飯也是在濱河集團(tuán)的餐廳進(jìn)行的。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)用過餐后就打道回府了，至于縣上領(lǐng)導(dǎo)，還得與集團(tuán)的老總正兒巴經(jīng)地劃拳喝酒，借以聯(lián)絡(luò)感情結(jié)交深情。因?yàn)闉I河集團(tuán)是縣上的支柱企業(yè)納稅大戶，老總一旦不高興，縣長(zhǎng)也奈何不得，至于縣財(cái)政的運(yùn)轉(zhuǎn)，更是捉襟見肘般的艱難，所以縣長(zhǎng)與企業(yè)老總之間的利益關(guān)系也就顯得極其微妙不同尋常了。當(dāng)時(shí)喝酒只端小碗而不允許端杯子，身為縣上領(lǐng)導(dǎo)的隨行人員，替領(lǐng)導(dǎo)喝酒是在所不辭的責(zé)任，放開肚皮盛酒也是份內(nèi)之事。自我感覺，酒已喝得大大超過平時(shí)的量了，好在從張掖返回的路上還沒有翻江倒海地發(fā)作，但剛到家門口就已到了天旋地轉(zhuǎn)高聲喧嘩胡攪蠻纏洋相百出的地步了。據(jù)知情者說(shuō)是一手掄著攝影包在半空中畫著圓圈，一跤跌倒在地兩個(gè)人都拉不起來(lái)，末了由汽車司機(jī)和看門房的保安人員很吃力地扛抬到了家里，但張張狂狂的我又從家門口里矢出來(lái)企圖拉扯送我的人，就在沖下樓梯的瞬間，一個(gè)跟頭栽倒在了樓梯上，好在頭腦還算清楚，雙手立馬扽住了樓梯扶手，才不至于跌撞到頭破血流的丑態(tài)，送我的人又吃力地將我扛抬到了床上才算是安穩(wěn)了許多，而此時(shí)的我已是酩酊大醉昏睡不醒了。直到后半夜醒來(lái)，感覺頭疼欲裂，左腿脹疼得厲害，才發(fā)現(xiàn)自己的上半身躺在床上而雙腿就耷拉在地板上，左小腿已經(jīng)腫脹得格外粗壯了。天漸漸亮了，零星斑駁的朝霞從陽(yáng)臺(tái)輻射進(jìn)臥室，房間清爽明亮了起來(lái)，女兒去了學(xué)校，妻子氣咻咻惡狠狠地咒罵著下了單位的農(nóng)場(chǎng)，疼痛和難受交加的我猶如戰(zhàn)敗的俘虜，只好強(qiáng)忍著渾身的不適躺在床上冷卻醉意。由于左腳一踮地就疼痛難挨，大半天了也沒有洗臉?biāo)⒀溃蠋鶗r(shí)咬著牙關(guān)扶著墻壁艱難移步。等到下午三點(diǎn)多了，丈母娘提著飯菜到家里探視，說(shuō)是妻子在下農(nóng)場(chǎng)時(shí)給她說(shuō)了要過來(lái)看看我。等洗刷完畢吃過飯后，丈母娘催著說(shuō)到醫(yī)院看看，骨頭受傷來(lái)沒有。我只好給單位的臨時(shí)司機(jī)小劉和妻子的妹丈背著我下樓乘車去縣醫(yī)院就醫(yī)，等拍片出來(lái)經(jīng)醫(yī)生診斷，原來(lái)左腓骨已裂開了口子，需要打石膏繃帶以固定小腿和腳掌。由于是星期天，況且已接近下班時(shí)間，也沒有找到個(gè)外科大夫給我打石膏纏繃帶，只好又坐車到認(rèn)識(shí)的私人診所去包扎救治。俗話說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，看樣子我不得不請(qǐng)長(zhǎng)假安心養(yǎng)傷了。

在家養(yǎng)傷期間，別有一番滋味在心頭。受傷的左腿打了石膏，增加了腳板的重量，猶如上了腳鐐一樣，感覺愈加疼痛難忍了。每前行半步，都得依靠拐杖來(lái)支撐，躺在床上睡覺，左腿不知道怎么放置才算是合適，腳掌端立著難受，左右平展著也難受，無(wú)論怎么安排，都是短暫的片刻，至于舒坦，那簡(jiǎn)直是非分的奢望了。受傷的消息傳出，打擾了親朋好友的正常生活，紛紛帶上雞魚水果造訪探視。當(dāng)他們問及受傷的起因時(shí)，只好違心地編造說(shuō)是下樓梯時(shí)不小心踩空了腳掌栽倒摜裂了腓骨。至于發(fā)酒瘋的丑聞，只字不能提及。大部分親朋猜測(cè)說(shuō)是不是喝了酒了，我只好含糊其辭地打著亂花，不好意思承認(rèn)自己喝酒的歷史。否則，只會(huì)給人們?cè)黾佑嘘P(guān)我發(fā)酒瘋的笑料和把柄。不算多的迎來(lái)送往，見證了親朋好友之間的真情實(shí)感，同時(shí)也使我欠下了一批人情債務(wù)，時(shí)刻提醒著自己日后要悉數(shù)償還。由于編輯部人員少，雖然是在家養(yǎng)傷，但報(bào)紙的編輯工作不能耽擱。雖不能采訪寫稿了，但設(shè)計(jì)版面校對(duì)樣稿的活計(jì)還得照常進(jìn)行。于是就由單位的小劉將所有稿件送到家里進(jìn)行版面的分配，將自己所編版面的稿件留下進(jìn)行修改和編排，其他版面的稿件再由小劉帶到編輯部交我的搭檔楊金花編輯處理。屬于自己設(shè)計(jì)校對(duì)的版面保質(zhì)保量完成任務(wù)，其他版面的審查把關(guān)盡職盡責(zé)地落實(shí)到位，絲毫沒有因?yàn)樽约旱膫炊⒄`報(bào)紙的出版和降低報(bào)紙的質(zhì)量。待傷痛有所緩解后，我就自覺到辦公室上班，路程盡管短，往返都得乘坐起價(jià)兩元的電蹦子（三輪運(yùn)輸摩托），至于拐杖，時(shí)刻都在身邊相伴著。為了轉(zhuǎn)換職稱的需要，我還拄著拐杖走進(jìn)張掖的考場(chǎng)參加過英語(yǔ)考試。后來(lái)能夠告別拐杖了，我就咬著牙關(guān)忍著疼痛瘸著左腿風(fēng)雨無(wú)阻地上班。在家養(yǎng)傷期間，給老母親和妻子增添了生活上的勞累和麻煩，給同事增加了額外的工作負(fù)擔(dān)，但也讓我認(rèn)認(rèn)真真地讀了好多想讀該讀的書，諸如師東兵的《文化大革命十年歷史》、《短暫的春秋》、海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》、《永別了，武器》等，它們既使我增加了學(xué)識(shí)、增長(zhǎng)了見識(shí)，又幫助我度過了有生以來(lái)最艱難的一段時(shí)日。在傷痛中偷閑品讀史書，精神和心理上算是得到了些許的安慰，權(quán)且算做是一種難得的收獲吧?，F(xiàn)在回想起來(lái)，其中的苦辣酸甜，依舊是歷歷在目，簡(jiǎn)直就恍如昨日。

在寧?kù)o中打撈記憶里的憂傷，慢慢沉淀往昔張狂浮躁的心波，偶爾也能尋覓到生活的真諦。痛定思痛，大半輩子支撐身子骨一半分量的左腿，曾經(jīng)遭惡狗咬噬，經(jīng)鐮刀砍剁，到跌倒摔摜，大都是不小心張狂率性而為所招致。當(dāng)初如果凡事都抱定悠著點(diǎn)兒的態(tài)度，絕對(duì)不會(huì)招致傷痕累累多災(zāi)多難的后果。不過，英國(guó)著名作家哈代曾說(shuō)：生活的價(jià)值，不在于它的靡麗，而在于它的苦難。那就讓自己的苦難永遠(yuǎn)珍藏定格在憂傷的記憶中，讓它繼續(xù)發(fā)酵吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/229337/