偶得閑暇，信手翻書(shū)，重讀到了南宋陸放翁的那句“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花?！毙睦餆o(wú)聊地戲謔問(wèn)詰“杏花怎么可以賣呢？誰(shuí)又會(huì)買？”先是調(diào)侃，心念閃動(dòng)，生命里很多關(guān)于杏花的情節(jié)，風(fēng)一樣漫卷開(kāi)來(lái)。事實(shí)上很多年沒(méi)有細(xì)細(xì)的觀賞和品味杏花了，對(duì)于杏花的芬芳?xì)庀ⅲ?a target="_blank">記憶中沒(méi)有絲毫的痕跡。童年時(shí)代的老家的院子中央，就有一株杏樹(shù)，蒼勁張揚(yáng)的造型，矮矮壯壯的主干，密密綿綿的莖葉。紅褐色的主干離地一米多就分成丫形的樹(shù)杈。每年春天，杏花初綻，粉紅的花蕊，潔白的花瓣，似雪、又隱約比雪嬌艷的淡淡紅暈綴滿整個(gè)枝椏。潔白素雅到可以讓一個(gè)六七歲的孩子鴉雀無(wú)聲，夢(mèng)幻一樣令人窒息的美麗。細(xì)雨霏霏里，微風(fēng)拂過(guò)，花瓣雨洋洋灑灑，傷感、唯美。在孩童的心田，深植了這樣一份無(wú)法涵蓋、無(wú)力描繪的情愫。

兒時(shí)不算很頑皮的我，偶爾也會(huì)攀上杏樹(shù)，摘青杏，望墻外，略略高于地面，就感覺(jué)超凡脫俗的新奇喜悅，猛然驚喝一聲經(jīng)過(guò)樹(shù)下的伙伴，在對(duì)方短促的慌亂里哈哈大笑。

那是奶奶的杏樹(shù)，她愛(ài)那棵樹(shù)，不允許孩子們蹬踩踐踏、毀壞枝葉，她會(huì)心疼。奶奶制止頑童破壞的方法有三種，喝斥；哄騙——-比如說(shuō)樹(shù)上的黑點(diǎn)是杏虱子，會(huì)咬人，而我們就會(huì)真的感覺(jué)身上很癢；叫姑姑趕我們離開(kāi)。

奶奶說(shuō)，杏虱子害怕摘完蒜的蒜辮，把蒜辮往樹(shù)上一掛，它們就死翹翹了。我就到處尋找，自家、人家或垃圾堆。那時(shí)整辮買蒜的很少，后來(lái)漸漸忘卻，至今，似乎也沒(méi)拿過(guò)整辮的蒜。

奶奶的性格善良而單純，因?yàn)閱渭?，常?？跓o(wú)遮攔，得罪很多人，而農(nóng)閑的老百姓最易無(wú)事生非，紛揚(yáng)了很多不必要的口舌之爭(zhēng)。因此奶奶的善良就湮沒(méi)在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里，這種狀況一直延續(xù)到她臨辭世的前幾天。

問(wèn)過(guò)奶奶杏樹(shù)是哪一年種的，她說(shuō)，記不準(zhǔn)了，大概是“拉鋸”那年，（“拉鋸”指解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間兩黨兩軍僵持反復(fù)階段。爺爺是解放軍戰(zhàn)士。）爺爺隨隊(duì)伍退到山里，很久不見(jiàn)爺爺?shù)哪棠陶袅藥讉€(gè)饅頭，白天有人盤(pán)查，趁著夜色挎著竹籃，小腳的奶奶迎著鵝毛大雪爬了幾十里山路，路上冷槍零星，心都提到嗓子眼上。深一腳淺一腳走了一夜，費(fèi)了很大周折才找到了爺爺?；貋?lái)后大病一場(chǎng)，在娘家住了個(gè)把月，春天時(shí)從娘家挪來(lái)種上的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶，杏樹(shù)。怎樣的力量，鼓舞年輕的奶奶克服了寒冷、崎嶇和柔弱？又怎樣的情感，幫助她驅(qū)散了黑暗、孤苦和恐懼？杏樹(shù)，奶奶。

奶奶一生養(yǎng)育而活下來(lái)的孩子有四兒一女，在物質(zhì)匱乏、生活窘迫的年代，自然經(jīng)受了很多辛酸苦楚。我是奶奶最大的孫子，俗稱長(zhǎng)孫。我參加工作后有了收入，經(jīng)常給奶奶些零用錢，過(guò)年過(guò)節(jié)都不會(huì)忘記。這是一種很天然的本能的親情反哺，奶奶經(jīng)常會(huì)在很多人面前絮絮叨叨夸我的孝心，炫耀著她蒼白脆弱的長(zhǎng)輩威望、維護(hù)著她風(fēng)中殘燭的渺茫自尊。年邁的她，孤獨(dú)而無(wú)奈地繼續(xù)她的晚境生活。那些杏花已經(jīng)如同隨風(fēng)浮動(dòng)的塵埃，忽略在她日漸渾濁的視線里，如雪的花瓣孤芳自賞的蓓蕾、盛開(kāi)、凋落。曾經(jīng)嬉戲在老宅的孩子們都已長(zhǎng)大成人，離得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得忽略了她的咳嗽和嘆息。沒(méi)有誰(shuí)再會(huì)騷擾她心愛(ài)的杏樹(shù)。她對(duì)晚輩的探望充滿了渴望，甚至滿面堆笑、小心翼翼的討好。常伴她的，只有緩慢搖動(dòng)的蒲扇和靜靜安放的棗木馬扎。她經(jīng)常一個(gè)人坐在臨街的門前，看來(lái)來(lái)往往的行人。安詳?shù)煤瓦@世界素不相關(guān)，安詳背后卻是無(wú)底的孤獨(dú)和無(wú)邊的茫然。那一年父親要到我住的地方來(lái)，而且待很長(zhǎng)時(shí)間，多年未在城市久居的奶奶也積極的要求同來(lái)，我是欣喜的，熱切地張羅著迎接。生活是庸俗和瑣碎的，而那時(shí)的我又是淺薄無(wú)知到極點(diǎn)，脾氣性格也乖戾浮躁的異常，。不久，因?yàn)殡u毛蒜皮的事，和父親頻頻爭(zhēng)吵，有一次，父子間的矛盾激化惡劣到不可開(kāi)交。父親負(fù)氣離去，奶奶也收拾東西拄著拐杖要走。我擋在門前不讓她走，我說(shuō)，“你別走，我又不是說(shuō)你?！蹦棠虈@了口氣說(shuō)，“我還在這里干啥？都走吧······”奶奶不顧我的挽留，拄著拐杖，一級(jí)一級(jí)的下樓去，拐杖敲在混凝土地上“當(dāng)當(dāng)”響，一聲一聲，敲在我心里，敲得我心顫。樓角拐彎處，奶奶回頭嘟囔了一句“你少抽點(diǎn)煙?！蔽乙魂嚲拘?，懊悔的眼淚朦朧了雙眼。這是生命中不可修復(fù)的傷痕和無(wú)力彌補(bǔ)的遺憾。就像一根扎進(jìn)心里的刺，企圖拔出時(shí)，反而扎的更深。不變的只有那些疼痛，年復(fù)一年。能力的低微，是我及家人的痛苦淵源。

當(dāng)年過(guò)年前，去看奶奶，沒(méi)有人傻到再去提那些不愉快，只是單純的奶奶欲言又止的表情，明明白白地凸顯著老年特有的悲涼和無(wú)奈。

再幾年，奶奶的身體每況愈下，多次住院搶救，最終一病不起。我和孝順得遠(yuǎn)近聞名的姑姑，一塊護(hù)理過(guò)病榻上的奶奶，每次睡夢(mèng)中醒來(lái)，姑姑都站在床前為奶奶忙這忙那。親情的深摯、堅(jiān)韌和無(wú)奈，讓我體會(huì)到揪心的悲涼。奶奶彌留之際，沒(méi)心沒(méi)肺的我貪戀一些世俗的輕松和低級(jí)的快樂(lè)，沒(méi)能及時(shí)守在床前。等母親的斥責(zé)從電話里傳來(lái)，我急急的趕回家，奶奶已沒(méi)有意識(shí)。姑姑一邊不停地喊著“娘”，一邊用軟紙不停地蘸擦著奶奶嘴里呼出的白沫。我在奶奶的茍延殘喘里放聲大哭。

奶奶去世后我休了兩天假：一天發(fā)喪、一天上墳。上班后，看到辦公桌上有一份新文件，拿起來(lái)仔細(xì)看時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)發(fā)喪那天哭的很痛，怎么不多休幾天？”我胸口一緊，裝作低頭看文件，淚水嘩的一聲落下來(lái)。

很多次，夢(mèng)里望見(jiàn)奶奶杏樹(shù)下駝背逡巡的身影，她遲鈍在肅穆的花叢里，我喊也喊不應(yīng)，直到哭醒。

那棵杏樹(shù)其實(shí)是先我奶奶去世而枯死的，在奶奶逝后，卻原模原型的生長(zhǎng)在我心里，根深葉茂，虬枝縱橫，掛滿了零零碎碎的思緒。沒(méi)有花開(kāi)，沒(méi)有馨香，只生長(zhǎng)著揮之不去、滋味別樣的回憶。

又快過(guò)年了，一定要去老家山腳下，荒煙蔓草間，那座土丘前看看奶奶。

補(bǔ)記：2011年2月2日15時(shí)20分，茅草搖曳、寒枝灰黑，佇立爺爺奶奶墓前不語(yǔ)。后，心語(yǔ)自聆。我給爺爺奶奶倒酒，給爺爺點(diǎn)煙。我拿了最好的煙敬獻(xiàn)，一直燒到煙蒂，在石碑前燃盡。風(fēng)如歌吟，煙灰鮮白，一直不落。一切安靜，他們又一次溺愛(ài)了孫兒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/230793/