懷念布鞋
而今,在城市,在鄉(xiāng)村,已很少能看到人們自己做的布鞋了。各種面料、各種樣式、各種花色、各種做工的鞋子紛紛登場,在大街小巷中穿梭,在歲月滄桑演繹著時尚??晌疫€是懷念手工布鞋的時代,懷念母親為我做的布鞋。
七、八十年代,正是手工布鞋盛行的年代,那種布鞋有個名字,叫千層底。想起千層底就想起《中國娃》,想起其中的一句唱詞:“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底呀,站得穩(wěn)走得正踏踏實實闖天下?!毙桩斎徊粫星樱邮茄云鋵訑?shù)多之意,就如同我們說的千層餅一樣。既有那么多層,其結(jié)實程度自然不言而喻。因此,現(xiàn)在出外打工的人穿來穿去,最終大多還是選擇千層底,千層底布鞋還有一優(yōu)點,那就是透氣性好,可防汗腳。七八十年代,除了黃軍鞋外,家家穿的鞋基本上都是自己做的,一家老小的鞋在緊張的種田家務(wù)之外,常常要花去女人許多的時間,甚至晚上還要加班。那時我們姊妹幾個躺下了,還常見母親在昏暗的煤油燈下飛針走線,燈光將她的身影拉得好大好長,這是母親留給我們最深的記憶。我們勸母親休息,母親總說沒事,有時夜間醒來,還看見她不輟勞作的身影。母親的手工活做得很好,針腳細細密密,勻勻稱稱,鞋底正中還要做個菱形圖案。我們一家六口一年四季的布鞋全是她一人做的,這要花去她多少的心血呀。
六歲時,我跟隨父親去山西晉城。冬天忒冷,父親和工友上工了,我一個人坐在火臺上烤著火,不留神竟睡著了,恍惚間,覺得腳有點痛,低頭一看,一只棉鞋竟給燒了個洞,我一下子嚇哭了。父親聽到哭聲趕了過來,忙為我脫下棉鞋,好在腳無大礙,父親讓我在凳子上坐下,他馬上上街為我買鞋。在忐忑不安和焦急的等待中,父親終于回來了,手里拎著雙皮底的布夾鞋?!拔遗鼙榱苏麠l街,沒見賣棉鞋的,你就湊合著穿這鞋吧?!睙o奈之下,我只好穿上了那雙鞋。想起被我燒壞的那結(jié)結(jié)實實、暖暖和和的布棉鞋,我就后悔得直想掉淚。以后的那段日子里,我基本上一直是在火臺上度過,卻再也不敢打瞌睡了,燒鞋事件在我幼小的心里留下了深深的烙印。
我們一天天長大,生活條件也一天天變好。田地分到農(nóng)戶后,母親雖然還是勤勤懇懇,卻再也不用那么勞累了,白天也可以抽出時間納鞋底了,夜晚也就少了許多勞累。同一個胡同里的女人們常常湊在一塊,搬個凳子,嘮著家常,納著鞋底,臉上溢著滿足的笑意。大家比著誰一天納了幾只鞋底,誰的活做的好。在她們身邊的土地上放著串串麻繩,那地兒有點潮濕,說是能增加麻繩的韌性。我們姐妹幾個也能幫上忙了。逢到星期天,母親就給我們姐仨下任務(wù):每人每天要搓至少十五條麻繩;每條麻繩至少一托半(一托就是我們伸直了胳膊,兩只手的手尖之間的距離)。我們幾個常常展開比賽,十五條的任務(wù)很快就完成了,超額的情況也經(jīng)常有。碰上特別想玩的時候我們也偶爾偷個懶,搓一托多點就收尾,母親對我們的這點小聰明自然心知肚明,卻也不加追究,倒也相安無事。
就這樣,穿著母親納的千層底,我上完了小學,考上了鎮(zhèn)里的初中。報到的第一天,我穿著母親剛剛為我納就的千層底布鞋,神氣地走進了中學的校園。那時的學生穿的基本上也都是自家做的布鞋,只有少數(shù)穿的是街市上賣的皮底的布鞋,黑的或是白的底兒,上面是紫色或紅色的條絨布,還有白的花,美則美矣,我卻還是覺得母親親手做的鞋子穿著特舒服。夏天,許多女同學開始穿上了花花綠綠的各色塑料涼鞋,而我仍對母親做的布鞋情有獨鐘,舍不得脫下,常見她們穿的塑料涼鞋腳底一粘一粘的,我的腳下卻依然清爽??忌蠋煼赌悄?,母親終于忍不住了,說,“妞呀,你去外面不比在家里,穿的要體面些,別讓人家笑話,我給你買了雙鞋,你換上吧?!闭f實在的,穿慣了母親做的鞋,我還真有點舍不得脫??赡赣H態(tài)度很堅決,非要看著我換上才放心。無奈之下,我只好依從了母親,穿上了母親買的新鞋,卻總也找不到新鮮的感覺,那雙舊鞋的影子總在我眼前閃耀。
而今,穿千層底的時代已漸漸離我而去,各種款式、各種面料的鞋子擺滿了鞋柜,可我內(nèi)心深處永遠為我那千層底布鞋留了一角位置,逢到農(nóng)忙,我還會拿出那布鞋下地去,感尋找一下當年的感覺。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/2359/