我的家鄉(xiāng)寬川有“禮縣糧倉(cāng)”之譽(yù)。因?yàn)閷挻ǖ臍夂蜿帩瘢寥来蠖嗍羌t壤和半紅壤，適宜種植耐旱作物，即使遇干旱少雨的年份，糧食也能穩(wěn)產(chǎn)增收。所以周?chē)擞小俺闪藘砂?，歉了兩道川”說(shuō)法。

在這么一個(gè)旱澇保收的山區(qū)生活應(yīng)該是幸運(yùn)的了，但對(duì)我們村的人來(lái)說(shuō)就不那么幸運(yùn)了！

我們村坐落在半山腰上，疏疏落落的人家，遠(yuǎn)看去就像橫著長(zhǎng)短不一的詩(shī)行。記憶中的每天早上，天剛麻麻亮，村里人就起身了，第一件事就是擔(dān)水。于是，村莊就醒了，就有了人影的綽約和水桶的晃蕩，活像一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)游離于詩(shī)行。多少年來(lái)，祖祖輩輩就這樣用雙肩擔(dān)起了水擔(dān)，擔(dān)起了太陽(yáng)和月亮，就有了擔(dān)水的日子！

不早起不行??！諾大的一個(gè)村莊，全村百十戶(hù)的人畜用水就靠那兩眼山泉，起得遲了就沒(méi)水了，就得在泉邊“守株待兔”，要不就得去山下的小河里擔(dān)水。一遇天旱，泉水干涸了，也只能到河里去擔(dān)水了！

到河里擔(dān)水可不是件輕松的活計(jì)。從村里到山下至少要走二十分鐘時(shí)間的坡陡路，下去的時(shí)候輕松，回來(lái)的時(shí)候，可就不那么容易了：擔(dān)上那么兩桶水，又窄又長(zhǎng)的水擔(dān)壓在肩上，每走一步，肩膀就會(huì)錐心的痛。找個(gè)地方歇歇吧，山路凹凸不平，水桶落地就會(huì)傾斜，好不容易擔(dān)上的就會(huì)漾出來(lái)，看著怪可惜！索性不歇了，咬一咬牙，憋一口氣，左肩換右肩、右肩換左肩一步一步地往上挪吧！陰雨天氣，路上滿(mǎn)是泥水，抑或冬天下雪后，路上積雪不化時(shí)，擔(dān)上一擔(dān)水就能體會(huì)什么叫千斤重?fù)?dān)，什么叫行路難，既要身體前傾踩穩(wěn)腳跟，步步為營(yíng)，又要保持水擔(dān)平衡，防止水漾出來(lái)。這時(shí)候腳上必須要套上“腳爪”一類(lèi)的防滑器具，否則，腳下一滑，一個(gè)趔趄，那肩上的擔(dān)子就會(huì)滑落，水倒了不說(shuō)，水桶也會(huì)四分五裂的。

不過(guò)，對(duì)大多數(shù)身體健壯的莊稼人來(lái)說(shuō)，擔(dān)水不僅是一種勞動(dòng)，也是一種鍛煉，更是一種享受、一種情調(diào)。很難想象，一個(gè)人肩上壓著擔(dān)子，卻在山路上走得不急不緩，氣息均勻，兩只手悠閑地?cái)n在袖筒里，任水擔(dān)和腳步平行起落，桶里水平如鏡，不會(huì)溢出一點(diǎn)來(lái)，偶爾不太自信，只需摘兩瓣菜葉浮在桶里，這一路上就不用瞻前顧后了。有些年輕后生還一路走，一路南腔北調(diào)地哼著只有自己明白的曲調(diào)，舉重若輕地一路婉轉(zhuǎn)而上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

水是生命之源，有了水就有了生命。真佩服我的先輩、我的鄉(xiāng)親們的堅(jiān)韌和剛毅，在這條路上，多少年來(lái)?yè)?dān)著兩只水桶，擔(dān)著艱辛生活，擔(dān)著蹉跎歲月，年復(fù)一年，日復(fù)一日，走得那樣穩(wěn)健，走得那樣執(zhí)著、平淡而又坦然，就像肩上的那兩桶水一樣充盈而波瀾不驚。

因?yàn)閾?dān)水比較費(fèi)力，稍有不慎會(huì)摔壞水桶，所以大人們一般不讓孩子擔(dān)水，可是一到酷熱難當(dāng)、虎口奪食的農(nóng)忙季節(jié)，人畜用水大增，大人們又都在地里忙碌，孩子們理所當(dāng)然地成了家里的“水手”。

這時(shí)候我也加入了“給水”隊(duì)伍。最初幾年由于個(gè)頭小又沒(méi)力氣，所以我只好和二哥一起抬水。兩人抬一桶水也不費(fèi)力，但需要兩個(gè)人同步協(xié)調(diào)、緩急相和，不管哪個(gè)走得太快或太慢，桶里的水就會(huì)漾出來(lái)，灑人一身。那時(shí)候二哥總是讓著我，讓我走在前面抬得輕?？晌疫€是斤斤計(jì)較地耍賴(lài)皮，把水桶不停地往后移，弄得二哥沒(méi)轍了就會(huì)揪我的耳朵，我也就借題發(fā)揮蹲在地上嚎啕大哭起來(lái)。那時(shí)候，天天盼著自己長(zhǎng)大，挑起擔(dān)子給家里擔(dān)水，減輕父母的重負(fù)。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，去了外地上學(xué)、工作，能挑起擔(dān)子的我，卻沒(méi)有在那條山路上走下去，沒(méi)有學(xué)會(huì)在雨雪天氣路面泥濘冰凍時(shí)擔(dān)好兩桶水，走好每一步路。好不容易回家一次，擔(dān)上一擔(dān)水，走不了幾步便氣喘吁吁、大汗淋漓，兩步一停，三步一歇，肩上擔(dān)子左搖右擺，上下顛簸，桶里的水咣當(dāng)作響蕩漾不休，一路飄灑，到回家時(shí)已沒(méi)有“滿(mǎn)載而歸”的感覺(jué)。一路上，恐怕村里的人在暗地里笑話我吧！

說(shuō)來(lái)也真該讓人笑話，多少年了，我連一擔(dān)水也擔(dān)不好，高一腳低一腳，肩上的擔(dān)子晃來(lái)晃去，怎么能在人生的道路上走得穩(wěn)、走的好呢？自己怎么就那么浮躁、那么幼稚呢？我想，還是得學(xué)學(xué)父輩、學(xué)學(xué)鄉(xiāng)親，學(xué)會(huì)擔(dān)著擔(dān)子在山路上行走，學(xué)會(huì)他們的穩(wěn)健、執(zhí)著、和坦然，走好自己的路。

如今，黨的政策惠風(fēng)和暢，山區(qū)變了樣。老家的村莊用上了自來(lái)水，擰開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地流出來(lái)，山村平平仄仄的日子里就有了歡唱，和擔(dān)水有關(guān)的詩(shī)話就在記憶的深處流淌。

缺水和干旱給了老家村莊不幸和缺憾，有了這些不幸和缺憾，村莊里的人才有了堅(jiān)韌和強(qiáng)壯，村莊的炊煙里才升騰出希望！誰(shuí)說(shuō)村莊是不幸的呢？

那擔(dān)水的日子喲，怎能讓人忘懷！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/237290/