每年的冬天，鄉(xiāng)下都是很冷的，我便接母親來住些日子。剛接來時，母親的手是黑的，臉凍得通紅，衣服也不怎么干凈。母親說，水都凍住了，不方便洗。我是在鄉(xiāng)下長大的，當(dāng)然知道鄉(xiāng)下生活的諸多不便。

鄉(xiāng)下的老家，房子建的很寬敞，兩層小樓，鋁合金玻璃窗，太陽一照，亮亮堂堂。母親一個人，在偌大的房子里度著光陰。我們也?；厝ィ皇乾F(xiàn)已成了過客，住不了幾天。

母親每次來小住，我都會略忙一些。以前，我要教她怎么樣使用電器，使用天然氣灶，怎么樣打開電視并換臺等等。我教一次，她會一次，等下次再用時，還得教。

如今母親已完全成為一個老人了，前兩年還花白的頭發(fā)變得雪白。

真正意識到母親老還是前幾年與她一起乘坐公交車，那時母親身有小疾來治病，剛剛上了車便有人起身讓座。我攙扶著母親坐穩(wěn)，目光不忍在她衰老的面容上停留。

時光的打磨使母親從一個勤勞的農(nóng)村婦女成為步履蹣跚的老太太，我牽著那雙粗糙而布滿皺褶的手，那雙曾經(jīng)無數(shù)次給過我溫暖解過我饑渴的手，一起走過馬路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親顯然已經(jīng)老了，她不再搶著給我做家務(wù)，來時也不再帶她的陣線活了。吃過飯，母親稍憩后就看電視。她拿著遙控器，摁著摁著，電視就不動了。她摁到了收費(fèi)臺，卻不知道往回摁。有時她摁了一大圈，仍然沒有找到喜歡的節(jié)目，就說：“你們這是啥電視，還沒有咱家的好看。”

由于忙碌，我和母親一天中總是說不了多少話，有女兒在場時更是如此。母親滿口的西府方言，女兒基本聽不懂，當(dāng)我們拉話時，女兒就抗議，常常是母親剛說了一半的往事不得不打住。

人老了，對往事的回憶情有獨(dú)鐘。我忙家務(wù)時，與她說上幾句話，她顯得非常高興。我們的談話使時光拉回了幾十年，如今聽起來清晰恍如昨日。

小時候聽母親講過的許多次一樣的話和事，她現(xiàn)在仍然說，津津有味地，就好像是第一次給我說，而且說起來與以前一字不差。我耐著性子聽著，哼哼哦哦應(yīng)和著。

母親也常常坐著發(fā)呆，神情茫然。一百二十平米的房間，對她來說不亞于牢房，她時而趴在窗口，看街上的車來人往。

嚴(yán)格地說，我并不是一個孝女。年少時的叛逆使封建意識強(qiáng)烈的母親吃了不少苦頭。那時，年輕的母親有點(diǎn)管不住我，總是求助于大堂哥。父親寬厚仁慈，對我大都持包容態(tài)度。有時為了一件事，我與母親會彼此水火不相容。在母親的眼里，女孩就是女孩，不能和男孩相提并論。

母女也需要磨合，幾十年歲月的風(fēng)霜使母親暴躁的性格溫和了許多，我也不再是年少不知事。攙扶著年老的母親，手牽著幼小的女兒，如同重溫著我的過去，又看到我的未來。

2008－12－30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/23903/