整理硬盤，翻出十來張不知何時掃描的舊照。有祖奶奶，祖母，祖父，年輕的父親與母親，三歲的我，十三歲的我。

我從未見過祖奶奶。聽母親說，她雖算不上大家閨秀，卻比大家閨秀還要潔身知禮。自嫁入我家，勤苦勞作，孝長尊親。彼時家境雖屬小康水平，但家族人口眾多，許多事需要調(diào)停，所以生活一直不很殷實(shí)。祖奶奶這張照片，是七十多歲時照的。臉上滿是褶皺，眼皮耷拉下來，眼睛似也混濁。但神態(tài)祥和，有份經(jīng)霜?dú)v雨后安天順命的從容。她九十多歲離開人世，算是喜喪。

對于祖母容顏，我的印象極其淡薄。幼時她常拉了我的手，帶我上街。但我一直不敢與她親近，是何緣由，其時自己也不明白。或許因她長相關(guān)系，一家之人盡皆清瘦，獨(dú)她頗有富態(tài)。她不識字，卻是黨員，常常有人喚她去開會，回來后也并不說什么，波瀾不驚的樣子。那年周邊接二連三有人死去，她偶爾也把這些事當(dāng)作閑話家常，與他人評說死去之人的功過。又說她的生死觀，生沒什么，人生來總會死去，客觀規(guī)律，人力無法更改。但那年她終于病倒，以致水米難進(jìn)。我拿棉球沾水，試圖潤澤她裂開出血的嘴唇。她應(yīng)該知道這樣做的，是她的小孫女。但她無法說話，只緊閉的眼睛中流出淚水。她去世前一天，突然容光煥發(fā)，起來要吃食物。家人歡喜的很，通通跑過去陪她。她一邊艱難吃，一邊含糊不清念叨，說真的不想死去。然而第二天，她就走了。她走后祖父將自己關(guān)在房間內(nèi)，任誰去也愛搭不理。父親數(shù)次哭死在靈柩旁。母親內(nèi)心悲傷，卻又要應(yīng)對往來吊唁之人，以致短短幾個時辰，就神情憔悴。她去后第三日，被埋在祖墳一隅。我跟在諸人身后，見黃土漸漸把她掩埋，淚水不可抑制。那天的風(fēng)很大，直至今日回想，我仍記得風(fēng)中飄飛的紙錢與眼中進(jìn)去的沙塵。死后再也不必感受哀樂愁苦，從此永得安樂。但活著的人，卻時刻存活在緬懷中。

她去世后的第二年中秋節(jié)，我突然心有所感，想起她來。這一想，再也收拾不住。獨(dú)自一人，拿了月餅和果品跑到空無一人的地方祭奠她。我那時十一、二歲，去年不曾體會到的生離死別的情狀，一應(yīng)在這時體會出來。在月亮底下，抱著膝痛哭失聲。又把月餅和果品全平整放好，但盼她在天有靈，能吃上幾塊，好教我知道她在天國喜樂安康。從那年開始，如此數(shù)年的中秋節(jié)都是這樣度過?；丶液蠹胰藛栁覟槭裁囱劬t腫，我全用別的言語搪塞過去。我那時已經(jīng)知道，思念一個人實(shí)在不必說給他人聽，放在心中就好。

有四張她的黑白照片。最年輕的時候，年齡大約三十五歲，四六分的頭，梳了兩條麻花辮。細(xì)眉鳳眼，雙手緊握放在身前。背景幔布是石階樹椅，繁葉疏窗。再一張大約四十多歲，和祖父、父親照的合影。仍是舊日裝束，但眉眼之間多了幾分喜色。我父親聰明好學(xué)，人又生得俊朗，她的喜樂應(yīng)該與此不無關(guān)系。一個女子，無論到何時都有著傳統(tǒng)思維，那就是自成親那日始，就盼著丈夫與子女都成人中之杰。這也是她一生當(dāng)中最大的福分。還有兩張，是我三歲時照的。她時愈六十，兩鬢已然斑白。穿著偏襟褂子，布鞋，坐在我身后恬靜微笑。

她是我一生中，第一位離去的親人。喪親之痛，猶若切膚。是她教會我生前應(yīng)該珍惜，否則人一但死去，便是天人永隔，即使再多思想，也喚不回能站在眼前的音容笑貌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖父現(xiàn)在身體非常不好。祖母走后三年，母親怕他晚年寂寞，曾想為他再找一位老伴，被他嚴(yán)辭拒絕。我成年后，曾經(jīng)把他與祖母的照片翻新，做成婚紗照。母親告訴我，以后再不可以這樣做。又說祖父在我離去后，拿著婚紗照大哭良久。他與祖母的婚姻，是自生后就訂下的，結(jié)婚之前只知有這個人在，卻不曾見過彼此。但他們婚后一直恩愛有加，相敬如賓。祖父年輕時的相貌，雖談不上美男子，卻也書生氣十足，秀氣得很。一家人中，我最敬的也是祖父。他字寫得好，小時常有人來求。人也和善，旁人有難，立時就肯傾囊相助。我如今在他膝旁陪伴的機(jī)會少之又少，他每每想我，也并不親自告訴我，只是和母親說。次數(shù)一多，母親就打電話給我。我每一接電話，心頭便哽咽起來。他現(xiàn)在八十多歲，步履蹣跚，連從臥室到客廳短短幾步，都須扶著墻壁才能行走。我現(xiàn)下第一愿，就是愿他延壽幾十年，與我同時謝世。我實(shí)不知他若先行去世，我將如何自處。

父親與母親，都是我應(yīng)當(dāng)親近，卻又心懷畏懼的人。可能因?yàn)樘H的關(guān)系，反而在行動上處處受制。他們兩年同年，在三十六歲方才得的我。小時我頑劣異常，他們因此對我嚴(yán)加苛責(zé)。但成年后，卻陡然放手，許多事情只要我歡喜，他們便很少有反對意見。越是如此，越在形式上疏離。只是內(nèi)心情感，始終如一。

有張我十三歲時與同學(xué)的合影。同學(xué)叫冬梅，取梅花傲冬之意，大約她的母親十分希望她堅(jiān)忍頑強(qiáng)。我剪了齊眉劉海，腦后梳了馬尾。左臂環(huán)樹，手上戴了碧綠玉鐲子。穿著墨綠夾克和球鞋。臉上神情，與祖奶奶七十多歲照的那張，竟驚人相似。她也是剪了齊眉劉海，腦后梳了馬尾。右手扶樹，穿寶藍(lán)西裝上衣，純藍(lán)褲子。她的腮從小時起就一直很紅，想來是常年在外面亂跑，被風(fēng)吹的關(guān)系。她如今是小學(xué)教師，獨(dú)自生活，沒有交男朋友。

我不是喜愛照片的人。回憶不可能全部依托給小小的一張圖像。但是每當(dāng)看到這些圖像，回憶就從黑暗起伏的潮水深處剝離出來。過往一一再現(xiàn)，因此內(nèi)心亦變得起伏不定。是耶非耶，舊照如斯。朦朧之中，一些被終結(jié)的，正新生的，全在這蒼茫大地中起舞。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/240/