最近回老家，我愛人向老人家要的東西就是番薯，今天是外婆要的，明天是大姨要的，后天是哪位朋友要的，總是沒玩沒了。我在想，現(xiàn)如今人都怎么了？大魚大肉沒人吃，卻偏偏要找番薯吃。我記得在小時候，生活極其艱苦，只能靠番薯米充饑，那種滋味不是太好受。那是要是吃上一餐白米飯再加上幾塊大肉，那真是快活是神仙。眼下，已經(jīng)被徹底顛覆了。番薯成為追逐的對象，點燃了我對番薯的思味。

番薯，又名甘薯、山芋、地瓜、紅苕、線苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等。常見的多年生雙子葉植物，草本，其蔓細(xì)長，莖匍匐地面。塊根，無氧呼吸產(chǎn)生乳酸，皮色發(fā)白或發(fā)紅，肉大多為黃白色，但也有紫色，除供食用外，還可以制糖和釀酒、制酒精。在永泰農(nóng)村也叫地瓜，千百年來可是農(nóng)村里的寶，不僅能填飽肚子，而且還能變著花樣成為美食。“竹篾滿城到，番薯當(dāng)糧草”這句俗話就道出了永泰農(nóng)村的農(nóng)民對番薯的情有獨鐘。

紅薯

《本草綱目》、《本草綱目拾遺》等古代文獻記載，紅薯有“補虛乏，益氣力，健脾胃，強腎陰”的功效，使人“長壽少疾”。還能補中、和血、暖胃、肥五臟等。當(dāng)代《中華本草》說其：“味甘，性平。歸脾、腎經(jīng)。”“補中和血、益氣生津、寬腸胃、通便秘。主治脾虛水腫、瘡瘍腫毒、腸燥便秘?！币苍S這就是番薯至今還有許許多多人難以忘懷的因素。

番薯的栽種與其它作物不同，如同芋頭都是小芋種種下生長大芋頭，番薯不同，用小薯種下決然長不出大番薯的，也只能是長出小小的細(xì)細(xì)的長長的小番薯。番薯的栽種相比其它農(nóng)作物要多了許多程序。一般在臘月里，父親看看天氣，比較晴朗的時候，就要忙碌一整天，孵“番薯母”。先是整出一塊地來，把肥土堆到兩邊，底層用糞土墊上厚厚一層，然后將小番薯一個個排列好，如同在公園里鋪設(shè)鵝卵石的小路一樣，個挨著個擁著，接著撒上一層細(xì)土，上面再覆蓋一層肥土，這樣才能給它蓋上一層厚厚的被子，這被子就是干稻草。這些年來，又要蓋上一層薄膜，增加熱量，使番薯盡快發(fā)芽。父親邊干活邊擔(dān)心的說，希望今年不要降大霜下大雪，不然就麻煩了。記得1976年，那一年是我高中畢業(yè)的年份，由于當(dāng)年霜雪多，許多“番薯母”都凍爛了，沒有發(fā)芽，結(jié)果當(dāng)年的番薯苗一百株賣到了五元，在當(dāng)時一斤豬肉才七角多錢的歲月里，這可是相當(dāng)于一瓶茅臺酒的價格，盡管價高，農(nóng)民為了下年度不餓肚子，也要用高價購買番薯苗回家栽種。正值高中畢業(yè)，我與幾位同伴聽說福清有番薯苗，一大早就結(jié)伴騎自行車前往，結(jié)果勞頓一天卻一無所獲。無奈之下，幾個人就騎車前往福州，當(dāng)晚又遇到大冰雹，當(dāng)時是紙褙福州城，當(dāng)晚旅社處處漏雨，第二天一早，全市罷市，連早餐也沒有地方吃就騎車上了灣邊的輪渡。番薯的情結(jié)從此烙在我的腦海里，成為我人生一段難忘的經(jīng)歷。

春節(jié)過后，元宵節(jié)就要來臨，永泰的氣候也已回暖，田間地頭也開始有了茵茵小草鉆出地面。父親總是選擇春日明媚的陽光里，揭開那層薄膜，掰開來一株株番薯苗，移栽在已經(jīng)整理好的菜園地里，每個壟里大約相距15公分左右，壟整平后還要挖小穴，然后把番薯苗一株株放在穴里，接著小心翼翼地一只手扶著小苗，另一只手去扒來穴邊的細(xì)土把苗輕輕地堆起來，爾后兩只手在距離番薯苗一寸左右使勁往下壓實。父親說，壓實細(xì)土很講究，輕了不行，水一澆就會東倒西歪，難以成活；重了更慘，把苗的頭壓斷了就白干；不緊不松，恰到好處才能舒展根須，快速成活。最后一道工序，就是給剛種下的番薯苗澆水。其實，澆水也很講究，既不能澆多了，也不能澆少了，講究的是均衡和位置，因此，動作要輕要慢，不能一桶潑兩下就完成。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。在南方，早稻一般在四、五月份插完，緊接著就是栽番薯。尤其在大集體的“文革”年代里，栽番薯也是要割“資本主義”尾巴的。栽番薯先是把地整成一壟一壟的，兩邊有深溝，中間細(xì)土隆起成土堆，然后將番薯藤蔓剪成約半尺長，用手在細(xì)土上挖下一個小坑，將番薯蔓斜插下去，大約成75度角，靠土的頭端三寸長要拉成平的，這樣讓番薯藤接觸地面拉大，同時擁有更厚的土層，番薯才能長多個大，產(chǎn)量更高。

番薯的生長期大約在120天至150天左右。其間要進行一次追肥，兩次除草，多次翻蔓。給番薯追肥不象給其它作物追肥那樣，灑在作物旁邊就可以。而是先把番薯蔓往一邊倒，用鋤頭小心地把土壟開腹，然后把肥料加上土壟的中間，再把細(xì)土重新霞蓋起來，這樣肥料就可以直接送到番薯的根部，促進成長。番薯還有一個重要的工序就是藤蔓，它的作用不可小視，番薯蔓的每一節(jié)長時間不動就會往地里扎下根，這樣結(jié)果是很多，可就是長不大，為了確保在根底部長出大的番薯就必須在20天左右翻一次蔓，把那些扎的根拔起去掉。在翻蔓時不能總是一個方向，而是每一次倒一個方向，這樣就可以讓舊根向上，避免長時間接觸地面又扎下去。

暑去寒往，秋高菊香。番薯已經(jīng)到了收獲的季節(jié)。在那糧食緊俏的年代，農(nóng)民視番薯為救命的“稻草”，惜愛有加。番薯從地里刨回來后，光是倒在木楻里注入清水，用番薯挵反復(fù)弄洗，換水三遍左右，拿起放在竹框里去，然后用番薯切，切成線條，再倒入清水里把淀粉洗后，均勻倒在竹篩上讓太陽晾曬。當(dāng)曬到七八成時，要進行翻曬，一般曬三天左右就干了。記得，我小時候我家每到五六月份就缺糧，父親總是起個大早去蜚英外公家借番薯米?？斓教旌跁r分，父親挑著幾十斤番薯米回來，筋疲力盡，這可是全家八九口人的兩個月口糧。熬到七月，沒等番薯長大就開始選大的拿來充饑。一般一株只先挖出一條大的，然后把土覆蓋好，以便于“替補隊員”趕緊發(fā)展。番薯如同手足一樣系于農(nóng)民心間，成為祖輩代代生存的命根子。現(xiàn)如今，在農(nóng)村番薯已經(jīng)栽種很少了，只有在高級酒店的餐桌上還時不時端上一籠來。番薯成為養(yǎng)生的秘方。

我從小吃著番薯長大，對番薯米有幾分怕怕。每每大家吃起番薯米，那種番薯米干蒸沖開水的滋味就會涌上心頭。難言的苦衷就會象電影一樣出現(xiàn)在腦海里。番薯，幾代的艱難生活的寫照，現(xiàn)在人思念的滋味。番薯什么味？現(xiàn)在的人說甜的，而我要說，我懂事起就聽大人說吃番薯飯苦呀。也許，這對于出生在五十年代之前的農(nóng)村人來說，番薯是“苦”的體會最深刻！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/247458/