喇叭花又稱牽?；ǎ?xì)細(xì)的藤蔓上綴著一個(gè)個(gè)色彩斑斕的花，寧?kù)o而絢麗地編織著田園詩(shī)意。而村里的那兩只喇叭遠(yuǎn)沒(méi)有喇叭花的羞澀恬靜，像兩只惡狗張著大口吐著長(zhǎng)舌安臥在村辦公室門前的木桿上，受村“革委會(huì)”主任老豁的支使咬人，對(duì)地主富農(nóng)是家常便飯；老豁看誰(shuí)不順眼，一句話就可以把誰(shuí)打成壞分子，喇叭就可以隨便對(duì)著誰(shuí)咬。村里膽小的人一聽(tīng)喇叭喊自己的名字，褲襠立馬就濕漉漉的。有一次我父親正捧著碗蹲在門沿上喝稀飯，猛然聽(tīng)到喇叭里喊自己的名字，飯碗即刻從手里掉下摔成了兩瓣，所幸的是老豁讓我父親吃完早飯后幫他家壘院墻。為了這只不應(yīng)該損失的粗瓷碗，母親心疼地嘟囔了好幾天。

從上小學(xué)開(kāi)始，喇叭就走進(jìn)了我的生活。盡管我五音不全，其貌不揚(yáng)，可我一直是學(xué)校“毛澤東思想宣傳隊(duì)”成員，演節(jié)目、掛標(biāo)語(yǔ)、貼大字報(bào)，幾乎成了我小學(xué)的全部?jī)?nèi)容。在胸懷祖國(guó)的同時(shí)，我們還放眼世界，美國(guó)佬的炸彈扔在越南國(guó)土上，疼在我們心上，吃罷晚飯我們自發(fā)組織在街上對(duì)著清冷的天空“聲援”越南人民。我們當(dāng)然沒(méi)資格動(dòng)用村里的喇叭，那是老豁的專用工具。我們只能用雙手在嘴邊圍成喇叭形狀扯著嗓子大喊“美國(guó)佬從越南滾出去”。當(dāng)然，我們?cè)谶b遠(yuǎn)的中國(guó)北方偏僻農(nóng)村的“聲援”，越南人民聽(tīng)不到，美國(guó)佬也聽(tīng)不到，“革委會(huì)”主任老豁卻聲聲入耳，常常難眠，就隔著院墻罵：“深更半夜的還驢叫，都滾他娘的回去。”于是，美國(guó)佬沒(méi)有滾回去，我們自己先灰溜溜滾了回去。

我與喇叭的緣分一直延續(xù)到成年。雖然新聞傳播手段都已到了數(shù)字化時(shí)代，可在鄉(xiāng)親們眼里新聞廣播依然等同于喇叭。我到邯鄲人民廣播電臺(tái)工作的不久有一次回老家，談起工作，二叔就問(wèn)我：“你也天天在喇叭里喊？”我說(shuō)不是，二叔馬上就明白了：“對(duì)對(duì)，你們那兒的喇叭肯定也是支書管著哩。”我哭笑不得。

二叔自作聰明的猜測(cè)也許有他自己的道理。不過(guò)，后來(lái)在鄉(xiāng)下采訪時(shí)我倒是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，到某個(gè)村找支書村長(zhǎng)，不用打聽(tīng)，沖著喇叭走就成。喇叭從村辦公室移至村干部家，是集體權(quán)力個(gè)人化的一種表現(xiàn)，還是喇叭尋求權(quán)力庇護(hù)的出逃？

但無(wú)論如何，現(xiàn)在的農(nóng)民對(duì)喇叭的敬畏之心已大大減少，喇叭的平民化大大增強(qiáng)，誰(shuí)家丟了豬羊雞狗、賣生產(chǎn)資料的新進(jìn)了農(nóng)藥化肥種子等等，都可以走進(jìn)支書家，遞一根煙打個(gè)招呼就可以在喇叭上廣播幾句。喇叭的功用也在轉(zhuǎn)變，有鄉(xiāng)親們喜歡的歌曲戲劇相聲，也有村干部催糧催款結(jié)扎的聲嘶力竭。

盡管喇叭的神秘感沒(méi)了，但并沒(méi)有多少農(nóng)民別出心裁地弄兩個(gè)喇叭掛在門前炫耀，除非紅白喜事。其原因，一是沒(méi)有浪費(fèi)錢財(cái)?shù)谋匾饕氖窃谒麄冃哪恐校仁菣?quán)力象征的意識(shí)依然存在，好像喇叭就是支書村長(zhǎng)行使權(quán)力的官印，普通百姓掛在門前有點(diǎn)不倫不類。然而，這種意識(shí)并不是普通現(xiàn)象，有的農(nóng)民就把喇叭作為與村干部抗衡的手段。我的同學(xué)王付印就如此。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

王付印與我同歲，高中畢業(yè)我考上學(xué)參加了工作，他落榜回家當(dāng)了農(nóng)民，由于兩人居住的村莊距離較遠(yuǎn)，畢業(yè)后幾乎沒(méi)有交往。對(duì)于他的情況，我也是從其他鄉(xiāng)下同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的。他開(kāi)過(guò)小賣鋪、辦過(guò)私學(xué)、成立舊貨市場(chǎng)，在周圍十里八鄉(xiāng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？伤褪桥c村干合不來(lái)，每年收征購(gòu)提留時(shí)，王付印都要到縣里打聽(tīng)清楚標(biāo)準(zhǔn)后，回村用大紅紙寫上張貼在大街上，提醒村民，防止村干部搗鬼。這引起了村干部的不滿，常常是他前邊張貼，村干部后邊派人撕掉。此招失靈，王付印干脆買了兩個(gè)高音喇叭掛在自家門前，改變了傳播方式。喇叭電線常在夜里被人剪斷，他便把喇叭掛在院內(nèi)樹(shù)上，繼續(xù)他的抗衡。不成想，夜里竟有人用磚頭向喇叭瞄準(zhǔn)投擲。

分別二十多年后，今年初春王付印突然來(lái)單位找我，要我?guī)退?。原?lái)村里選一名縣人大代表，鄉(xiāng)里指定的人落選，王付印以高票當(dāng)選?？舌l(xiāng)里硬說(shuō)他拉選票舞弊，選舉作廢。王付印不服氣，請(qǐng)我對(duì)此事進(jìn)行公開(kāi)報(bào)道。

請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，我遂前去采訪，剛到村南就被鄉(xiāng)村兩級(jí)干部若干人“熱情”攔住，其中兩個(gè)鄉(xiāng)干部是我在縣里工作時(shí)的同事。他們向我陳述他們的理由，指責(zé)王付印種種行為。

采訪沒(méi)有成功，離開(kāi)村子時(shí)聽(tīng)見(jiàn)村西頭王付印家的喇叭正在播誦《選舉法》，地方味兒很濃的普通話，沙啞沉悶，我聽(tīng)出是王付印的聲音。

回單位后縣里和鄉(xiāng)里又托熟人告訴我不要介入此事。為避同學(xué)之嫌，也為了種種人情，幾天后我給王付印打了一個(gè)電話，以新聞紀(jì)律等理由來(lái)搪塞，聽(tīng)了我的解釋，王付印愣了十幾秒后，有些氣忿地說(shuō)：“我就知道你不敢說(shuō)真話兒。”

我默認(rèn)王付印的指責(zé)，我知道自己圓滑的卑劣，因?yàn)樘飯@詩(shī)意的質(zhì)樸，對(duì)于我已是遙遠(yuǎn)的奢望。喇叭是喇叭，不是喇叭花。

神婆

我真的沒(méi)有想到明聲嫂會(huì)稱為神婆。

明聲哥是我遠(yuǎn)門堂哥，其實(shí)他比我父親還大一歲，從小爹死娘嫁，在討飯的路上遇到劉鄧大軍，當(dāng)了一名通訊員，大別山一場(chǎng)惡戰(zhàn)一個(gè)營(yíng)就剩下他一個(gè)人，當(dāng)時(shí)他外出送信未歸。在抗美援朝時(shí)丟了一條腿，回國(guó)后轉(zhuǎn)業(yè)到了沈陽(yáng)一家公司。1961年給國(guó)家減擔(dān)子，又瘦又矮的明聲哥回老家時(shí)領(lǐng)了一個(gè)高大漂亮的東北女人。

來(lái)自大城市的明聲嫂在我們這個(gè)偏僻小村絕對(duì)是鳳毛麟角，除了見(jiàn)識(shí)、口音和生活習(xí)慣外，還有一個(gè)與大多數(shù)村民不同的地方就是不信鬼神。而我們村神仙敬奉的氣氛相當(dāng)濃厚，說(shuō)民俗文化也好，說(shuō)原始信仰也罷，村人不管這些，只要實(shí)惠有用，不管你神仙的來(lái)路和流派，都統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)頂禮膜拜。我們村從西往東依次是奶奶廟、土地廟、關(guān)帝廟、三官?gòu)R、楊仙。

明聲嫂有文化是黨員，回村不久就當(dāng)上了婦女主任。受環(huán)境影響，我們村里男女老少對(duì)這些神仙大都恭而敬之，包括“革委會(huì)”主任老豁，盡管他赤膊紅臉在村里造了反，可對(duì)這些神廟卻不敢亂動(dòng)一指。明聲嫂則不一樣，見(jiàn)人們燒香磕頭許愿，她總是撇撇嘴角，一臉不屑，更不允許明聲哥在家里供神。村人對(duì)她的特立獨(dú)行也不責(zé)怪，人家畢竟是城市來(lái)的嘛。

“文革”開(kāi)始后，明聲嫂帶著年輕人破“四舊”，把村里所有的神廟和神具都砸了個(gè)稀巴爛，鄉(xiāng)親們背后都叫她“生瓜蛋子”。我奶奶在炕洞藏了一個(gè)泥胎菩薩像和幾個(gè)香爐，被明聲嫂帶人搜出后，專門開(kāi)了我奶奶的批斗會(huì)，為此，奶奶恨得咬牙切齒，至死都不跟明聲嫂說(shuō)話。村東那棵號(hào)稱楊仙的粗楊樹(shù)也讓明聲嫂帶著一伙年輕人給刨掉了。

明聲哥無(wú)兒無(wú)女，不但腿殘，由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代惡劣的環(huán)境條件還落下了嚴(yán)重的氣管炎和關(guān)節(jié)炎，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)集體照顧工分，靠明聲嫂一人勞動(dòng)，日子還過(guò)得去。土地分包到戶后吃的不愁了，但明聲哥的病越來(lái)越嚴(yán)重，撫恤金遠(yuǎn)不夠支付藥費(fèi)，沒(méi)辦法，明聲嫂就用排子車?yán)魃绮叫卸嗬锫返娇h里有關(guān)部門討藥費(fèi)?？h財(cái)政困難，就往鄉(xiāng)里推，明聲嫂就拉著明生哥去鄉(xiāng)里找，找的次數(shù)多了，煩了，就與人爭(zhēng)吵，書記鄉(xiāng)長(zhǎng)就訓(xùn)斥明聲嫂：“你還是老黨員呢，這點(diǎn)覺(jué)悟也沒(méi)有，不知道鄉(xiāng)里也困難嗎？”這一句似乎擊中了她的要害藥物，明聲嫂就低下頭抹抹眼淚拉著丈夫回家。那時(shí)我還在縣里工作，見(jiàn)了我她就眼淚汪汪地嘆氣：“兄弟，你看我這命，年輕時(shí)候體諒國(guó)家困難，我跟著你哥回農(nóng)村吃苦，現(xiàn)在老了干不動(dòng)了，國(guó)家還是困難，咱是黨員，厚著臉皮硬找，自己也心虛。”

從公家討不到醫(yī)藥費(fèi)，明聲嫂就自己想法解決，起早貪黑，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，千方百計(jì)掙錢給明聲哥拿藥治病，她住的兩間土屋一下雨就漏水，盡管窮得叮當(dāng)響，可每年的公糧她總是第一個(gè)交到糧站。別人善意地提醒她，明聲是有功之人，你家里窮，完全可以不交?？擅髀暽┻€是照交不誤，她私下對(duì)我說(shuō)：“我和你哥都是黨員哩，咋著也不能讓人家說(shuō)咱沒(méi)覺(jué)悟。”

盡管明聲嫂盡心盡力，可明聲哥是老病根，整天病懨懨的不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，明聲嫂常到鄰居二嬸家嘆氣落淚，二嬸是神婆，就安慰明聲嫂：“現(xiàn)如今求人不如求神，你要是不嫌棄，我?guī)湍阍跅钕赡莾憾\告禱告。”一來(lái)二去，說(shuō)的多了，明聲嫂無(wú)奈之中也就動(dòng)了心，就常常在夜里偷偷隨二嬸到楊仙前燒香磕頭，乞求保護(hù)。同時(shí)在二嬸指點(diǎn)下把在楊仙西側(cè)的明聲哥的爺爺和父親的墳遷走，找風(fēng)水先生看了穴地重新安葬。

去年春節(jié)我回老家，明聲嫂來(lái)串門，進(jìn)門直奔主題，村里集資蓋廟，要我捐款。她說(shuō)自己當(dāng)年不該帶頭砸廟，得罪了鄉(xiāng)親們，也得罪了楊仙，自己現(xiàn)在無(wú)依無(wú)靠，是報(bào)應(yīng)。她說(shuō)自己晚年最大的一個(gè)心愿就是集資為楊仙再造一座新廟，免得死后到陰曹地府受罪。她對(duì)我說(shuō)，要不是咱村老楊仙保佑你，你就吃不上公家飯。要我多拿一些錢，我一時(shí)不知如何回答她。

今年的清明節(jié)我回老家給母親上墳時(shí)，明聲嫂牽頭張羅的楊仙廟已經(jīng)完工，她和那些神婆們一樣打著扇鼓有板有眼地在廟前跳著，嘴里絮絮叼叼祈禱著什么，初春的寒風(fēng)零亂著她的白發(fā)。當(dāng)年那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火破“四舊”的明聲嫂怎么都難與眼前的她對(duì)上號(hào)。

算命

有一位對(duì)《易經(jīng)》頗有研究的朋友看了我的手相和面相后說(shuō)，你這人沒(méi)有大福大貴，也不會(huì)有災(zāi)大難，一輩子平平淡淡。他的話使我甚感欣慰，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)在城市討生計(jì)的鄉(xiāng)下人，能夠平平淡淡就已經(jīng)算燒了高香，還敢期望在物欲橫流人心叵測(cè)的社會(huì)里得到更多的什么？

在這之前，我和我們村的大多數(shù)男人一樣，對(duì)算命一向持排斥態(tài)度，就像城市排斥我們這些鄉(xiāng)下人一樣。也許是自卑心理作崇，我總覺(jué)得脫胎于農(nóng)村的城市，對(duì)農(nóng)村有一種排斥感，包括一些出身農(nóng)民的城市人，不知是城市的進(jìn)步文明讓他們對(duì)比出了農(nóng)村的落后愚昧，還是命運(yùn)的改變讓他們有了驕傲的資本。說(shuō)實(shí)話，我并不是一個(gè)徹底的唯物主義者，我對(duì)算命的排斥源于幼時(shí)在鄉(xiāng)村的一個(gè)具體事實(shí)。那時(shí)，聽(tīng)到清脆的梆子聲，我放下碗就往街里跑，知道胡瞎子來(lái)了。我不明白小時(shí)為何對(duì)胡瞎子那么感興趣，雖然我并不想請(qǐng)他算命。

胡瞎子是鄰村胡莊人，隔一天來(lái)我們村一次，很準(zhǔn)時(shí)，手里的槐木梆子是他進(jìn)村的前奏。那會(huì)兒算命也屬“四舊”，胡瞎子就格外小心，走幾步停下敲幾下梆子，大聲背一段毛主席語(yǔ)錄或唱“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)……”，聲音凄婉悲涼，同時(shí)他也在支愣著耳朵觀察人們的反應(yīng)，相信確實(shí)沒(méi)有村干部在場(chǎng)，便找一避風(fēng)墻角坐下，有節(jié)奏地敲著梆子招徠生意。算一卦三五毛錢或兩碗稀飯一個(gè)窩頭。

算命的大多是中老年婦女，村里的男人們都不相信，我父親就說(shuō)：“人的命，天管定，胡思亂想不中用，胡瞎子算卦不能信。”村人不相信胡瞎子還有一個(gè)重要原因是從胡莊傳來(lái)的。胡瞎子夏天總是喜歡摸索著蹬梯子到平房頂上睡覺(jué)，天明后摸著房檐找梯子下來(lái)，有一年麥?zhǔn)蘸筻従幽腥搜棺尤ゴ逋馍a(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上睡，說(shuō)那里涼快。第二天天亮人們卷起草扇子回家拿著工具下地時(shí)，見(jiàn)胡瞎子還在麥場(chǎng)上雙手摸索著，人們問(wèn)他找啥，胡瞎子說(shuō)，咋我找不著房檐兒在哪兒哩？原來(lái)他還以為自己睡在平房頂上。

不信歸不信，可一旦有了解不開(kāi)的心事，走投無(wú)路之際也有男人找胡瞎子尋求心理安慰。比如我的四爺，從三十六歲開(kāi)始吃了飯就吐，家窮孩子多，舍不得請(qǐng)醫(yī)生吃藥，就花三毛錢請(qǐng)胡瞎子算卦，胡瞎子問(wèn)了生辰八字，信誓旦旦地說(shuō)，沒(méi)事兒，你的壽限在七十八歲。結(jié)果四爺就在家硬撐著，終于在三十八歲那年吐了一場(chǎng)大血后離開(kāi)了世界。

我參加工作后遠(yuǎn)離了村莊，也遠(yuǎn)離了胡瞎子的梆子聲。偶爾回家住幾天也聽(tīng)不到那熟悉的梆子聲，我問(wèn)父親，父親說(shuō)胡瞎子在外地算卦，本地掙不了錢。

前年深秋一個(gè)周日的中午，我在街上閑逛，忽聽(tīng)身后有梆子聲，轉(zhuǎn)身一看竟是胡瞎子，他臉色紅潤(rùn)地從飯店走出來(lái)，一邊打著飽嗝，一邊敲著梆子。我好奇地尾隨胡瞎子來(lái)到沁河北岸便道上，原來(lái)這里是一個(gè)算命占卜的市場(chǎng)，十幾個(gè)姿態(tài)各異的人坐在便道上，面前鋪著一塊紅布，上面寫有相面大師、易經(jīng)大師等自我推介的廣告詞。想不到改革開(kāi)放竟也給胡瞎子帶來(lái)了新機(jī)遇。

從此我便留意起了胡瞎子，周末總是有意無(wú)意到沁河北岸便道上走走，每次都見(jiàn)胡瞎子面前或多或少有人在聽(tīng)他解釋預(yù)測(cè)命運(yùn)，其中有珠光寶氣的女人，也有干部模樣的占卜者。去年父親來(lái)邯鄲過(guò)冬，閑談時(shí)，我說(shuō)了胡瞎子的事，父親皺了皺了眉，說(shuō)：“也真日怪了，城市人真是吃飽撐的，咋也信胡瞎子的胡言亂語(yǔ)？”沉默了一會(huì)兒，父親又自言自語(yǔ)道：“天無(wú)絕人之路，都不信胡瞎子他靠啥吃飯？”

父親和我一樣，對(duì)算命的排斥都來(lái)自于對(duì)胡瞎子的了解。然而他老人家也許沒(méi)有考慮到，更多的城市人對(duì)胡瞎子是不了解的，況且土地上土生長(zhǎng)的有些東西比五谷雜糧更容易讓人吸收。更何況中國(guó)大多數(shù)城市是眾多鄉(xiāng)村的組合體，城市對(duì)農(nóng)村有排斥，也有內(nèi)在的千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/28925/