曾經(jīng)有一棵桐樹,生長在老家的庭院內(nèi),根植在我記憶深處。那是一棵普通的泡桐,樹身須兩人方可合抱,上方樹杈處,有一娃娃盆般大小的樹洞;枝葉茂盛,宛如一把撐開的傘,覆蓋著一半的庭院。

沒有人能說清楚這棵樹的年齡,父親說他記事時這棵樹就存在了;據(jù)曾祖母斷定此桐樹決非人為栽種,其周圍好象還生長過棗樹或香椿等樹種,不經(jīng)意之間已是一枝獨秀,有碗口般粗細了。而正是這棵普通的野生的默無語言的泡桐樹,卻承載著我童年諸多的夢想,見證了我成長中的快樂和煩惱。

那時侯的農(nóng)家鮮有院墻籬笆之類,四通八達,鄰里之間出入方便,大桐樹巨大樹冠之下綠蔭匝地,自然是夏日吃飯閑聊之所在。聽老年人東拉西扯,談古論今,經(jīng)常是入迷而忘記了盛飯,外面的世界多精彩?這些“古古經(jīng)”撩起孩提的我對社會對未來無盡的遐想。看成年人脖臉通紅地抬杠，扔了筷子摔了碗，戰(zhàn)事一觸即發(fā)的場景，既滑稽又隱隱然有一絲絲的擔憂。最無奈的場面是絮叨的中醫(yī)婆娘第無數(shù)次的億苦思甜，大談其四姐妹背井離鄉(xiāng)少年的磨難，聽走了所有吃飯的人，催眠了午后嗜睡的我，良久睜開眼，樹蔭之下中醫(yī)婆娘仍念念有詞，腦血栓后遺癥的二爺卻泣不成聲，淚眼婆娑……

當然，最美好的回憶莫過于：晚春時節(jié)，滿樹花開滿院飄香，俯身撿起桐花一朵，扯掉堅硬的花托，將白色的花頸放在舌尖，一絲淡雅的甜意便直接沁潤到了心脾。喜鵲在枝頭嬉鬧，蹬落花兒無數(shù)，祖母小心撿起所有，用水淘干凈，勾兌些許玉米面放到鍋里去蒸，每隔幾天便有一頓誘人的“桐花懶豆”。夏天這里是孩子的樂園，我們在玩各種游戲。隔幾天是能夠吃上一頓白面饃的，常常站在灶臺邊靜靜地看著祖母在鍋蓖上鋪一層干凈的桐葉，然后小心翼翼地把白面饃胚置于上邊，蓋上鍋排......一番等待，熟了，輕輕撕掉白面饃上邊粘著的桐葉，“這是啥？”“糊葉！”祖母如是回答。

后來就到了讀書的年齡，伴我的先是一張竹床，后又換成一張?zhí)僖?，大桐樹下一直是我扯開嗓子背書的地方。有一天背劉禹錫《陋室銘》，讀到“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”之時，只覺得血脈賁張，意氣風發(fā)：大丈夫處天地之間，安能無立椎之地？遂昂首望去，如電光石火般腦海中閃現(xiàn)兩個字來---桐軒！大桐樹之下，不正是我的桐軒么！旋即進屋，找一塊木牌工整寫上“桐軒”二字，然后搬來梯子，恭恭敬敬放人樹洞之中。這是我的秘密。也是放飛夢想的地方......

五年級那年夏天，桐樹葉子突然發(fā)黃，是一樹的黃。有一種不祥的感覺，伴著秋風把黃色的葉子一片一片撕下來，我的心也一點一點沉重起來。在陡峭的寒風中，我時常仰望大桐樹干枯的枝杈，默默祈禱，期待奇跡的出現(xiàn)。次年春，大樹南枝毅然有一枝艱難地吐出了嫩葉，但是我知道，這是大樹勉強擠出的最后一抹笑容，最終的揮手，最凄美的絕唱。秋天，父親要鋸掉這棵樹，我乞求祖父制止了父親，干枯的大桐樹依舊巍然屹立。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初二那年，曾祖母作古，長輩們商量用大桐樹作她的“老屋”。我雖然不參加決策，但我同意此決定。我肅然注視著鋸樹的全部過程，隨著一聲巨響，大桐樹轟然倒地，然而所有在場的人都驚呆了---樹身整個中空！我站在那里百感交集，大桐樹，用貌似強大的外殼，憑著堅強的意志和執(zhí)著的信念，以羸弱之多病軀體，多年來一直擎起一方藍天---我心中的涅磐！

之后我住校了，再其后是他鄉(xiāng)求學，返鄉(xiāng)參加工作，但無論離家多遠，時間多長，內(nèi)心深處總藏有一個秘密，一個夢想，一棵令我魂牽夢縈的大樹。千年世紀之交我結婚了，看著大桐樹曾經(jīng)生長的地方，說起少年往事，大樹情結，妻說將來我給你生一男孩，就叫桐軒吧。一年多后母親節(jié)的黎明，寄托著全家希望的女兒呱呱落地，亦帶來無限快樂！斯時祖母已過世兩年。妻問我女兒名字，我思索良久，說就叫曈萱吧！曈，天之將亮；萱，萱草，母親草，暗含桐軒之意。四世同堂后的一個初春，祖父面帶微笑，駕鶴西去。

前一段偶翻《周易》，于世界社會和人生感悟頗多。大到一個民族，小到一個家庭，支撐其改造世界和繁衍生息的離不開一種精神，一種信念。天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。大桐樹，我心中的涅磐，算不算一種激勵，一種精神信念呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/30776/