懷念一片逝去的葉子
那年暑假的一個早晨，和往常一樣，領(lǐng)著七歲的女兒，在太陽升起之前走完一段鄉(xiāng)村小路，然后再折返回來。
先一天黃昏下過一場驟雨，還夾雜了幾粒尺寸可以的冰雹。早晨的天氣格外晴朗，走一走更好。
因為經(jīng)常走過，所以就喜歡上了。這段小路，一邊靠著丈余高的地埂，一邊是一條小水渠，渠里時常有一股清澈的水流，滋潤著渠邊的各種小草和野花，所以小草長勢豐茂，野花開得鮮艷。一路走來，總有些香氣襲人。小水渠邊還有一排楊樹，栽植沒有幾年，個頭不是太高，但是挺拔、蔥郁。
小女天性活潑，總是喜歡戲水折花，我對她說過，花兒也是生命，我們要珍惜。然后跟她講了一個小故事，大意是幾個小伙伴在草地上一起玩，看到一片開得很好的野花，其他的跑過去折花，只有一個小女孩站著沒動。一個小男孩送來一束自己折的花，小女孩沒有接受，只問了一句：這些花兒疼嗎？我還在后面發(fā)揮了一段，我說：花兒不但會疼，而且也會流淚流血，折斷的地方流出來的汁液，就是它們的淚水和血，它們的淚水和血流干后，就會枯萎，就會死去，就再也散發(fā)不出香氣了。小女聰慧，以后跟著我一起散步，不再折花，只去戲水。
我做出氣定神閑的樣子漫步，小女頑皮地伸手戲水，還將帶著水粒的小手向我的臉上彈過來。然后一邊遠跑，一邊咯咯咯地笑個不停。腦后扎著的兩束半短秀發(fā)，和她一起蹦蹦跳跳。我溺愛小女，并不責怪，就讓她由著自己的性子玩。除過寒暑假，我們能這樣在一起，讓她對著我撒嬌，讓她這樣在我前面玩耍的時間并不是太多，我欠著對她的愛和關(guān)懷。
跑在前面的小女突然折回來，手里捏了兩片樹葉，口里喊著：爸爸，爸爸快看，我揀到兩片樹葉。她把兩片葉子舉在我的眼前，問我：葉子離開樹媽媽，它們疼嗎？我看了看小女手里的兩片葉子，和樹上長著的一樣嫩綠，只是有點支離破碎，一定是昨天冰雹從樹上砸下來的。我說，它一定會疼的。小女趕緊追在后面問：那它們?yōu)槭裁床坏鹊?a target="_blank">秋天再落下來呀？小女到底是小孩的單純，知道樹葉到秋天黃了落下來，就是不會想到秋天的黃葉從樹上落下來的時候會不會疼。我沒有直接回答小女的問話，突然像哲人悟徹似的想到：是啊，不是每一片樹葉都會在秋天變黃才落下來。這話說給小女，她不會懂得里面的哲理，我要是說給她，她一定會追問個不休，所以我最后還是沒有說給她。沒想到，這個只在我腦海打了一個轉(zhuǎn)的感慨，竟然成了一句痛徹骨髓的讖語。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
還是那年的秋天，我去縣城，給上了三年級的小女買了一本注音《成語故事》，是那種沉甸甸的大書。挑出故事性強、意思簡單的用筆劃出來，要她首先背熟，然后給我講出來。兩周之后，她能熟練地背下來，要求我給她再劃。我很認真地給她又劃了幾個，小女翻到內(nèi)容處一看說：這幾個我已經(jīng)拼讀過幾遍了，不難，我?guī)滋炀捅硶?。小女的臉上流露出一點得意，我的高興只在心里。這一高興就放松了對她的警惕，一不小心就讓她把書悄悄裝進書包，帶到學校。回來我追問，她說她的同桌也想看，就給她看了一下午。小女的同桌是新轉(zhuǎn)來的，我聽班主任說也是一個學習很用功的小女孩。我說：要是她也喜歡，就讓她到家里來看，學校里再不能帶去。小女滿臉高興地答應(yīng)了。
小女是班里年齡最小的，自己的東西有時拿不好，上學才幾周，已經(jīng)丟了兩支鋼筆。搞不清楚是自己弄丟，還是別的同學拿走，沒有辦法，我給買來第三支，比較便宜的那種，就是再丟了也不心疼。沒有前兩支漂亮，小女不喜歡，要拿我的鋼筆交換。我有點舍不得，我的是一支好鋼筆，跟我多年了。小女向她媽撒嬌，我只好向她投降。為了小心，我用細繩拴了筆卡，一頭系在她衣服的扣眼里。對于書本，我沒別的辦法，要是弄丟了小女會比我更傷心，所以，無論如何，我是不要她帶到學校。
那天，是星期六的下午，妻子不在，我領(lǐng)小女到山上去玩，小女很開心，跑這兒跑那兒，撿一節(jié)干樹枝在我前面搖一搖，捉一只無名小蟲的干尸空殼，做著鬼臉嚇唬我，冬天晴日的一絲清冷，好像跟她沒有一點關(guān)系。太陽西斜了，我耐不住愈來愈冷的寒氣，叫她下山，她還是沒玩夠的樣子，賴著不肯走。
妻子說她趕天黑要回來。我想等她回來再做飯，小女要做作業(yè)，可不能餓著肚子，我領(lǐng)她去了街上的小館子，買了十個小籠包子。我和店主天南海北地聊天說閑話。小女不時地拉我胳臂要我吃包子，我經(jīng)不住她再三央求，只好象征性地吃了一個，她還是不依不饒，搛了一個硬要塞進我的嘴里，我不想讓小女吃個半飽，一邊躲著，一邊勸她吃，小女還是那樣執(zhí)著，店主說：孩子要給，你就吃了。我再不好意思冷落小女的一片心意，張口接住，小女的臉上盡是天真和幸福的笑容。店主夸獎?wù)f：多乖巧的娃娃，長大一定有出息。小女聽到這話，有點不好意思，捉了筷子不會搛最后的一個包子。
回來后，小女就要寫作業(yè)，我說先玩一會，剛吃過寫作業(yè)不好。小女答應(yīng)后去找小朋友玩，我坐在房子里對著攤開的稿紙發(fā)呆。不知過了多久，房子里光線暗下來，我才記起叫小女寫作業(yè)。臨出門時突然改變主意，該有一班客車到站了，不知妻子回來沒有，先去看看吧。
走到大門口，看到一個小女孩倚門向里不停地張望。我才要抬腳出門，旁邊一個小男孩跟我說，這個女孩子是找小女的。我才記起，小女好像說過，她的朋友星期六有空，要來看那本《成語故事》，下午我們玩過頭，竟把這事給忘了。小孩子這么愛看書，出于職業(yè)的原因，心里當然喜歡，趕緊把她領(lǐng)進來找我的小女?？墒瞧婀?，她平時去的地方和人家都沒有找到，我就想讓小女孩明天再來。何況天色也不早了。那女孩子已經(jīng)走出幾步了，又是那個男孩子，他趕過來說，他曉得小女在哪里。小女孩停下來，轉(zhuǎn)過身子看著我，她的眼神里流露出來的意思我明白。我領(lǐng)著她一同去找，小女在一個老師的房子里，這位老師的房子，我印象里以前小女從未去過。
小女見到她的朋友很高興，拉著手一溜煙回房子。
兩個小孩子擠在一張椅子上，一人一只手壓著書的一面，看完一頁，就搶著翻。天完全黑下來了，我提醒她們，明天再看不遲，兩人相互看了一眼沒做聲，繼續(xù)看她們的書。我再一次提醒說，回家太晚了大人會著急的。小女搶著說：站在我們家算了（站是方言，住的意思）。我反對：那不行，人家爸媽不會同意的。小女問：給她爸媽說一聲行嗎？我估計小女孩的爸媽真的不會同意，我也好落個順水人情。所以答應(yīng)她們?nèi)枴?/p>
沒想到如我一樣粗心的這對父母只給他們的孩子多加了一件棉衣，就放她們來了。我有什么辦法？只好讓她們繼續(xù)看《成語故事》。我不能干自己的事，身子埋在沙發(fā)里，靜靜地看著她們認真地看書。也許九點半剛過，也許九點半未到，我沒有看表，我只是覺得她們看了好一會書了，再看下去，她們的眼睛吃不消。我建議她們睡覺。我說不聽話就沒收了書，永遠不給看了。她們才很不情愿地爬到被窩里。她們這才發(fā)現(xiàn)鉆在一個被窩里玩起來更有趣。擠一擠，拱一拱，瞅機會咯吱一下對方的癢癢處，就是老實不下來。我拉下臉子說：聽話，快睡覺。小女孩就縮在被窩里安靜下來。小女雙手支了下巴說：看一陣書再睡。我說不行：小女眨巴著眼睛開始撒嬌：不要看書就不睡。我只好妥協(xié)：那好吧，就看一會。
她們看書是一副綿羊般的安靜，這讓我放心，我心里還惦著剛寫了一半的一個中篇，一對戀人經(jīng)過千轉(zhuǎn)百折才見了面，相擁在一起，后面還有更曲折的情節(jié)，我不忍心就此罷手。所以替她們封好爐子后，交待了一句：看一會就睡，別太晚了。然后在她們喜心于聲的應(yīng)諾當中關(guān)上門，到下面土木結(jié)構(gòu)的廚房去。
我一直以為小女是一個聽話懂事的孩子，就憑她那么小的年齡在三年級的教室里坐了快一學期這點，完全可以讓我自豪，讓我放心?？墒俏沂韬龅囊稽c，也正是這個，她畢竟是一個剛過八歲才正好十天的小女孩。她隨心所欲的性子要比她的自制能力活躍好多倍。
第二天早上醒來，還是沒有看表，只覺得外面的光線很暗，躺在床上想了一會昨晚寫的內(nèi)容，天色還是那么暗，看看表，已經(jīng)快九點了，可是天色還是比往日暗，那就是天陰了，這兩個小家伙也睡懶覺了，得趕起她們。
開門后才見低低的天空中擁著厚厚的一層霧，這會還不停地移動著，院子里的樹枝上，落了厚厚的一層雪凇。我上樓打開房門，房子里和外面一樣的狀況，我奇怪濃霧怎么會鉆到房子里面來呢？轉(zhuǎn)眼看床上的兩個孩子，發(fā)現(xiàn)睡相不對，我叫喊，我搖，兩個孩子卻沒有聲音、沒有動靜，我才覺得：我的天空何止是一層厚厚的濃霧，我的天空塌陷了。房子里面的不是霧，而是煙。我當時肯定是糊涂了，沒想到先救孩子，竟然去摸電褥子，是好的，再揭開爐蓋，里面也只有余燼，沒有漏煙的跡象，風口也是我堵嚴的樣子，哪里來這么濃的煙？我沒有找到原因，才開了門去找醫(yī)生。街上有鄉(xiāng)衛(wèi)生所開的門診，兩分鐘叫來了。醫(yī)生要趕緊送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，可是在鄉(xiāng)衛(wèi)生所搶救了半天，只是做了一些徒勞無益的事。
好多天過去了，好心的人們看住我，不讓我進那個房子。后來才有人說給我，是門后面半鐵桶大碳燒著了?？墒俏夷翘焱砩显跔t子里添好碳后，鐵桶放在遠離火爐的地方啊。
再后來，隔壁住的教師說，他聽到過我關(guān)門出去的聲音，也聽到后來兩個小女孩在房子里玩耍時的笑鬧聲，估計她們在十一點多以后才睡著的。我想，一定是兩個小孩看了一會書，再起來玩，房里溫度下去后揭開爐蓋加碳，看到里面燒過有浮灰的石碳，以為是燒不著的石頭，搛出來后怕扔到地上弄臟地面，就放到鐵桶里面了，只有這一種可能。小女雖說八歲了，可是我從來沒要求她打掃過一次地，更沒有讓她拿火鉗子動過炭。她怎么會想起往爐子里面添呢？可是依小女那種熱情有加的性格，她能想到讓她的同桌看她的《成語故事》，就能想到盡力做好主人的工作，就能想到往爐子里面加炭。那個小女孩的媽媽說，她的女孩也從來沒有動過家里的這些東西，她還說，她的女孩那一天才叫嚷著買了一套新衣服穿上，那一天她的感冒還沒有好。
那天，我木然得什么都不記得，只看見，大概是中午時分，濃濃的霧慢慢地散去后，天空變成妖異的那種藍。我守在停放小女軀體的房子門口，前面有一棵老白楊樹，在陽光里，在妖異的藍色的天空下，大片大片的雪凇從大大小小的樹枝上掉下來，仿佛一場怪里怪氣的驟雪。我想著，也許這場鋪天蓋地的大霧，只是連通了走向天堂的路，我的小女一定是順著這條路，走到了美麗的天堂，但愿這場怪里怪氣的雪，是天堂里迎接我小女靈魂的一朵朵鮮花，不小心散落到我的面前。
有時候我忍不住要想，所謂的讖語，是不是真的要給人某種暗示？要不然，那天小女拿給我兩片碎葉時，怎么會哲人一樣，突然想到那句話呢？而我本來是一個平庸并且反應(yīng)遲頓的人。那晚為什么會說一句“永遠不給她們看了”呢。
那天我不曉得我應(yīng)該哭出幾聲，甚至看著那個小女孩的父母呼天搶地、聽著他們撕心裂肺的哭聲時我都沒有記起我該流幾行淚水?？墒钱攧e人從房子里拿來小女的幾包衣服和其它屬于她的東西，要讓她一并帶走的時候，我奪下了那本《成語故事》，我說：她還沒有讀完，留下來我還要讀給她聽。話說了半截，我才覺得出傷心鋪天蓋地地來了，大顆大顆的淚珠再也忍不住地奪眶而出?？诶镎f著要讀給她聽，心里卻明白過來，縱是我再讀上千遍萬遍，縱是我撕破喉嚨，她卻再也聽不到一個字了。跟我奪書的兩個好心人哽噎著一再勸我，我的心軟了，答應(yīng)讓它跟著小女去了。倘若真有靈魂，就讓小女帶上屬于她的東西，給她做個伴，她就會少點寂寞，也好。
我也有時候很天真地想：為什么，為什么不讓所有的樹葉直到秋天變黃時才落下來，一定要它們在鮮花爛漫的春天或勃勃生機的夏天就離開母親的樹呢？
可是我心中的這片小樹葉在她的春天里隨著生命的風從此逝去了，疼，只在心靈的深。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3084/
