《孔雀東南飛》是我國(guó)古代文學(xué)史上最早的一篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，也是最長(zhǎng)最優(yōu)秀的一首民間敘事詩(shī)，是漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)發(fā)展的高峰，也是我國(guó)古代文學(xué)史中現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌發(fā)展的重要標(biāo)志。它是樂(lè)府民歌的代表作之一，同北朝的《木蘭辭》一同被稱為“樂(lè)府雙璧”，流傳至今。明人胡應(yīng)麟稱之為“百代而下，當(dāng)無(wú)繼者”的“古今絕唱”。該詩(shī)揭露封建禮教破壞青年男女幸福生活的罪惡，揭示出了焦劉悲劇的社會(huì)意義，反封建的主題已可謂是盡人皆知。但通過(guò)多年來(lái)的教學(xué)實(shí)踐，我以為該詩(shī)的反封建主題絕不僅僅停留在傳統(tǒng)的看法上——以焦母、劉蘭芝兄長(zhǎng)為代表的封建思想、封建禮教，封建門閥制度殘害了一對(duì)青年美滿的愛(ài)情婚姻。該作品的反封建主題除此之外，應(yīng)當(dāng)還有其廣度和深度。下面將從三個(gè)方面作論述。

（一）

作品中，作為反面人物的焦母、劉兄無(wú)疑是殺害美滿婚姻的劊子手，故而傳統(tǒng)的看法概括該作主題時(shí)，往往只是停留在這個(gè)層面上。但我以為作品反封建主題絕不僅是從反面人物的言行舉止上來(lái)體現(xiàn)，而且從人物性格形成原因角度，更深層體現(xiàn)了作品反封建的主題。

下面，我以焦母性格形成原因?yàn)槔?，分析一下作品反映主題的深度。

首先，從焦母生活的環(huán)境來(lái)看焦母性格形成的原因。焦母訓(xùn)斥兒子“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣”，可以看出，焦家是城中的一門大戶人家，“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”的勤勞能干、知書(shū)達(dá)理的劉蘭芝面對(duì)這個(gè)焦家也只能自嘆“生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子”。而一個(gè)官宦人家的太太自然不把出身低微的、至多也不過(guò)是小康人家出身的劉蘭芝看在眼里。這樣一個(gè)典型環(huán)境，讓她更明白了什么是婆婆，怎么做婆婆；讓她更明白了作為家里的一位名副其實(shí)的“家長(zhǎng)”有多大的權(quán)力，所有這一切是無(wú)人能擋的，而這個(gè)不順眼的媳婦也自然無(wú)法奈何我。

其次，焦母與兒子相依為命的生活，養(yǎng)成了她的孤僻、自私、霸道、專橫無(wú)禮的性格。從詩(shī)中描寫(xiě)可以看出焦母在長(zhǎng)期的生活中，一直是與兒子相依為命的。從兒子的性格來(lái)看，這種相依為命應(yīng)該說(shuō)從兒子小的時(shí)候就存在，一個(gè)婦道人家，守寡拉扯兒子長(zhǎng)大成人，并使家業(yè)一直保持著往日的體面，這不能不說(shuō)得益于她的能干。這么一個(gè)能干的婆婆，這么一個(gè)對(duì)焦家立有“汗馬功勞”的婆婆，怎么能容得下一個(gè)只有年輕美貌，卻沒(méi)有一點(diǎn)功勞的兒媳婦？況且回想自己也曾有過(guò)紅顏 ，但現(xiàn)在畢竟人老珠黃紅顏不再。這樣強(qiáng)烈的嫉妒讓她容不下這個(gè)兒媳婦，所以才導(dǎo)致了逼兒休妻的悲劇發(fā)生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也正因?yàn)殚L(zhǎng)期與兒子相依為命，所以焦母離不開(kāi)兒子，更不容許誰(shuí)把兒子從自己身邊奪走?？梢哉f(shuō)，誰(shuí)搶走了自己的兒子，誰(shuí)便打破了自己家的寧?kù)o，誰(shuí)便抽走了焦母的精神支柱。對(duì)這個(gè)頤指氣使的焦母來(lái)說(shuō)，奮力奪取兒子，不獲全勝?zèng)Q不收兵便形成了她的行為準(zhǔn)則。也正因?yàn)槿绱耍詮拿烂驳膭⑻m芝踏進(jìn)焦家門，成了兒子的媳婦，便注定了婆媳之間的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙彌漫。因?yàn)閮鹤映捎H之前，兒子是她的精神支柱，更驅(qū)散了自己心靈的寂寞，填補(bǔ)了她喪夫的心理空白，兒子可說(shuō)是她的精神依托。但當(dāng)兒子娶到這一無(wú)可挑剔的媳婦后，兒子把愛(ài)轉(zhuǎn)移到妻子身上，這無(wú)形中在焦母心里產(chǎn)生了一種失落感，孤獨(dú)感；加之兒子夫妻恩愛(ài)，婚姻美滿，也喚起了她長(zhǎng)期沉睡的夫妻情愛(ài)。但長(zhǎng)期的封建思想的教化使她沒(méi)法違背婦道，于是更加感到孤獨(dú)失落，而這一切都源于這個(gè)無(wú)可挑剔的媳婦。在這種心理的驅(qū)使下，她便產(chǎn)生了一種變態(tài)心理：自己得不到的幸福，兒媳婦憑什么得到？于是兒媳婦的一切優(yōu)點(diǎn)全成了罪惡，不趕走這個(gè)媳婦，就沒(méi)有自己一天的好日子。為能求恢復(fù)母子相依的生活，她靡計(jì)不施?！按藡D無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”她信口雌黃，顛倒是非；“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無(wú)比，阿母為汝求”她哄騙兒子；等到焦劉兩人盟約因故變化時(shí)，又是“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕”，她再次誘哄兒子，目的就在于徹底趕走這個(gè)媳婦。

也許有人會(huì)說(shuō)“不孝有三，無(wú)后為大”，對(duì)于焦母來(lái)講，娶進(jìn)家門二三年的媳婦，竟然沒(méi)有生下一男半女，不能不使她失望，她如何對(duì)得起焦家的列祖列宗，劉蘭芝怎么能留？更何況有《七出之條》“無(wú)子去”，這一法寶，更堅(jiān)定了她趕走劉蘭芝的決心。于是，她對(duì)劉蘭芝吹毛求疵，無(wú)中生有，使她的性格也變得愈發(fā)冷酷，自私，做事不近情理。但試想，如果劉蘭芝有子，焦母就真能容得下她嗎？劉蘭芝的悲劇命運(yùn)就能避免嗎？我以為不會(huì)。因?yàn)闊o(wú)子只是表面現(xiàn)象而已，實(shí)質(zhì)是劉蘭芝既美麗、能干、知書(shū)達(dá)理，近乎完美，又奪走了兒子的一顆心，所以焦母視她如眼中釘，肉中刺，非趕走她而后快。這樣才出現(xiàn)了文中從始至終焦母逼兒休妻的變態(tài)舉動(dòng)。

我們也可以把焦母的性格與別的文學(xué)作品比較一下。

三十年代著名女作家張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《金鎖記》中的主人公曹七巧就是一例。丈夫去世，自己帶著兩個(gè)孩子相依為命，支撐著這個(gè)大家業(yè)，兒子未成家以前，全家生活很平靜。兒子結(jié)婚后，她便萬(wàn)般施計(jì)逼死兒媳婦，恢復(fù)母子相依的生活。女兒把男朋友帶回家，她卻在女兒的男朋友面前，說(shuō)了女兒的許多壞話；這樣，也逼走了女兒的幸福。曹七巧的這種變態(tài)心理有似焦母。所不同的是，曹七巧以暴發(fā)者的權(quán)勢(shì)和守財(cái)奴的變態(tài)心理，筑起了幽冷瘋狂的世界，埋葬了兒女的幸福，也埋葬了自己的幸福。而焦母這種變態(tài)心理僅僅是為了趕走兒媳婦，恢復(fù)母子相依的生活。

由此看來(lái)，焦母其實(shí)也是普通人家的一份子，她自私、專橫、冷酷，但她絕沒(méi)有意識(shí)到這就代表著封建統(tǒng)治者的意志，也沒(méi)有意識(shí)到自己在干著殺害自己骨肉的勾當(dāng)，甚至做這些事的時(shí)候，還以為這是對(duì)兒子好。她也并沒(méi)有想到這樣發(fā)展下去，會(huì)使自己形單影只。因此，這個(gè)充當(dāng)封建禮教、封建思想代言人的焦母，本身也是封建禮教、封建思想的受害者，這樣，反封建的主題就不僅僅停留在人物行為上，還體現(xiàn)在人物性格的形成中。

（二）

什么叫愛(ài)情？

弗羅伊德在他的《情愛(ài)論》中說(shuō)：“愛(ài)情是男女兩性在性與情感方面相吸引的產(chǎn)物?！奔s瑟夫·魯曾說(shuō)：“何謂愛(ài)情？一個(gè)身子兩顆心：何謂友誼？?jī)蓚€(gè)身子一顆心?！跋日軅兊倪@些精辟理論，無(wú)不證明一點(diǎn)：愛(ài)情是靈與肉的結(jié)晶。

那么，劉蘭芝與焦仲卿的夫妻情分叫不叫愛(ài)情？

也許有人會(huì)說(shuō)，劉蘭芝愛(ài)焦仲卿的忠誠(chéng)、老實(shí)、厚道，也許劉蘭芝真的愛(ài)焦仲卿這些性格，但僅僅這些性格，能否產(chǎn)生愛(ài)情的吸引力呢？

《孔雀東南飛》中的焦仲卿是“大家子”，一個(gè)籠子里長(zhǎng)大的金絲鳥(niǎo)，是一個(gè)比較善良的白面書(shū)生，但養(yǎng)成了拘謹(jǐn)懦弱的個(gè)性。“君既為府吏，守節(jié)情不移”，他忙于廬江府上的事，對(duì)“共事二三年的”的妻子在家中所受的虐待，無(wú)所知曉，必得妻子向自己傾訴才能明白。“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！比绱说谋粍?dòng)，這叫不叫“兩心共撞的火花”？他遇事優(yōu)柔寡斷有余，果斷干練不足，總是以委曲求全求得矛盾的解決。他愛(ài)劉蘭芝是因?yàn)閯⑻m芝是自己的妻子，要和自己過(guò)日子，并未達(dá)到“心有靈犀”的程度，更沒(méi)有上升到“靈與肉”相結(jié)合的愛(ài)情高度上。所以面對(duì)其母對(duì)劉蘭芝的無(wú)理指責(zé)、蠻橫霸道的態(tài)度，他也只能是婉“啟”，繼而是“跪告”，等到母親“捶床便大怒”時(shí)，他就“默無(wú)聲”的退了出來(lái)，也只能是忍氣吞聲，敢怒而不敢言，也只能是“再拜還入戶”，“舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)”，告訴劉蘭芝“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”，明顯的是讓母親為自己做擋箭牌，把自己從矛盾中解脫出來(lái)，可以說(shuō)把自己洗得一干二凈。面對(duì)母親的淫威，他也只能以安慰的形式來(lái)欺哄劉蘭芝，“卿但暫還家，吾今且報(bào)府，不久當(dāng)還歸，還必相迎娶”，但他也只有一點(diǎn)幻想的期待，并沒(méi)有采取什么措施，更別說(shuō)是付諸行動(dòng)。實(shí)際上，他并未贏得“相迎娶”的機(jī)會(huì)，而且只要焦母在世，他永遠(yuǎn)不可能有這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我們來(lái)討論焦仲卿對(duì)劉蘭芝的態(tài)度，并不是想來(lái)指責(zé)他，他性格的形成有其自身的社會(huì)原因，他要是真改了性格，那他就不是焦母的兒子，就不是焦仲卿了。我們討論焦仲卿的性格是想說(shuō)明一點(diǎn)，這樣懦弱、可憐的男人怎么讓劉蘭芝發(fā)誓不別離，愿意為他而死？他們倆的關(guān)系配不配以“愛(ài)情”相稱？

我以為焦仲卿、劉蘭芝的關(guān)系用“婚姻”一詞比用“愛(ài)情”一詞更恰當(dāng)。如果說(shuō)，焦劉之間也算愛(ài)情，那么，也只能是變了味的病態(tài)愛(ài)情。在這個(gè)封建社會(huì)中，他們的“愛(ài)情”充滿著封建色彩。其實(shí)，劉蘭芝忠實(shí)的是自己的丈夫，并不是愛(ài)情伴侶，劉蘭芝所做的一切都是為了對(duì)得住那個(gè)還不算壞的可憐丈夫，對(duì)得住這一門封建婚姻，而不是對(duì)得住愛(ài)情伴侶。焦仲卿是他的丈夫，她的天，所以她要愛(ài)他，她要從一而終。即使死，她也要做一個(gè)恪守婦道的烈女，死得光光堂堂，可以說(shuō)，他們之間沒(méi)有愛(ài)情，有的只是同情。如此來(lái)看，劉蘭芝苦苦追求的并且為之獻(xiàn)身的也不過(guò)是封建制度下的另一種枷鎖，這種枷鎖被“美滿婚姻”、“愛(ài)情”等贊譽(yù)所掩蓋。而她恰恰把可能是愛(ài)情的與太守的五公子成親看成是對(duì)“愛(ài)的不忠”，從而“大膽”的摒棄，這不能不讓人感到遺憾。封建思想、封建禮教已經(jīng)給聰明美麗的劉蘭芝所謂的“愛(ài)情”，打上了悲劇的烙印。劉蘭芝不懈追求，為之獻(xiàn)身的“愛(ài)情”也只是另一種封建桎梏?？梢?jiàn)，封建思想、封建禮教已經(jīng)毒害了當(dāng)事人的每一個(gè)毛孔，這就使得該作反封建主題有了一定的深度，也許作者自己并沒(méi)有意識(shí)到，但真實(shí)的社會(huì)生活，已經(jīng)把這一主題從各方面滲透到了作品之中。

（三）

剛烈，是女主人公的性格特點(diǎn)。

在《孔雀東南飛》中，劉蘭芝集中國(guó)女子的傳統(tǒng)美德與反叛精神于一體，成了一個(gè)光彩照人的形象，熠熠閃光于文學(xué)畫(huà)廊中，她的性格比起其丈夫焦仲卿來(lái)說(shuō)，有更突出的剛烈、反抗性。

劉蘭芝能顧全大局，但不是一味的委曲求全，而是敢于向丈夫道出自己的憂愁苦悶，“賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀”，“雞鳴入雞織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為?！薄版豢膀?qū)使，徒留無(wú)所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！边@就是詩(shī)的第一段對(duì)剛強(qiáng)和反抗性格的體現(xiàn)。當(dāng)丈夫逼迫屈從母親的意志要?jiǎng)⑻m芝“暫還家”去時(shí)，她毅然決然的打定主意——回娘家。面對(duì)兄長(zhǎng)的逼婚，剛強(qiáng)此時(shí)立刻占據(jù)了她的靈魂，處于弱者和被壓迫者地位的那種凜然不可侵犯的尊嚴(yán)感在她心底升華，她決定以死來(lái)表示最后的抗議，所以她“仰頭”答，“處分適兄意，那能自任?！?，“登即相許和，便可作婚姻”。她以死來(lái)捍衛(wèi)自己的婚姻。“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”鎮(zhèn)定自若。在出嫁的前一夜，新婦入青廬“我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留！攬裙脫絲履，舉身赴清池”，非常堅(jiān)決地、義無(wú)反顧地與這個(gè)令她失望的世界告別了。她從來(lái)沒(méi)有向環(huán)境屈服。當(dāng)然，焦仲卿也有反抗性，但它的反抗性更多的受到了劉蘭芝的感染，他要自殺，還把這個(gè)計(jì)劃告訴自己的母親，最后是“徘徊”庭樹(shù)下，自掛東南枝，連上吊自殺也是猶豫不決，活活地畫(huà)出了這個(gè)怯懦書(shū)生的性格。而劉蘭芝的干練堅(jiān)決、剛烈不阿的性格在人物對(duì)比中凸現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)弱者和被壓迫者光輝人格在當(dāng)時(shí)歷史條件下的最美的表現(xiàn)，提高了人物的精神。

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)女子的剛烈性格在諸多文學(xué)作品中都得以體現(xiàn)，從最早的《詩(shī)經(jīng)》“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉？”（《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》）可以看出 ，一個(gè)女子盡管是被逼無(wú)奈，但仍然可見(jiàn)其對(duì)男子主宰天下，玩弄愛(ài)情的做法的有力反抗，女主人剛烈性格可見(jiàn)一斑；又如千古流傳的《梁山伯與祝英臺(tái)》中祝英臺(tái)對(duì)馬文才逼婚的反抗，寧可舉身投墳，也不屈從于強(qiáng)權(quán)；關(guān)漢卿《感天動(dòng)地竇娥冤》中的竇娥，寧可血濺白練，飛雪蓋尸，也不嫁于地皮無(wú)賴；馮夢(mèng)龍《杜十娘怒沉百寶箱》中杜十娘，寧可扔“千金”于大江，葬身于魚(yú)腹，也不接受李甲、孫富的“好心”安排。這些形象等無(wú)不顯現(xiàn)著剛烈這一性格特點(diǎn)。這些女主人公不管是良家女子還是妓女，剛烈始終是她們性格的主線。

那么作者何以要塑造這樣的女主人公形象呢？

俗話說(shuō)，物不平則鳴。中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建社會(huì)，婦女一直處在社會(huì)最底層，即使多年的媳婦熬成婆婆，也依然擺脫不了社會(huì)底層的厄運(yùn)。劉蘭芝便是這一現(xiàn)實(shí)的直接參照物，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的犧牲品。對(duì)劉蘭芝來(lái)講，她把自己的所有幸福寄托在丈夫焦仲卿的身上，可以說(shuō)，焦仲卿是她的救命稻草，是她的終身依靠。只要能跟這個(gè)懦弱可憐的丈夫和和睦睦相處一生就是她人生中最大的幸福，此外別無(wú)他求。當(dāng)兄長(zhǎng)逼自己嫁給太守家時(shí)，自己唯一信賴的幸福被打破。與其這樣過(guò)著生不如死的日子，徒使兩地分散，眼成穿而骨化石，還不如早早的離開(kāi)這個(gè)世界。于是她便毅然決然的“舉身赴清池”，匆匆的走完自己的人生之路。不獨(dú)劉蘭芝，這類人物形象如杜十娘、秦香蓮、李湘君等，無(wú)一不是這一悲劇的產(chǎn)物。由此可見(jiàn)，中國(guó)婦女唯一的幸福與希望被打破，逼得婦女性格剛烈起來(lái)，是所有剛烈女性性格形成的原因，這些剛烈形象，其光輝往往遮蓋了劇中的男主人公。所以，男主人公不知不覺(jué)的成了陪襯角色。由此可見(jiàn)，劉蘭芝的剛烈性格，恰好襯托了封建思想、封建禮教對(duì)婦女的毒害，反封建的主題又一次得到升華。

經(jīng)過(guò)以上三個(gè)方面的分析，我們可以看出《孔雀東南飛》中，反封建思想、封建禮教的主題是滲透到作品的各個(gè)方面的，并不只是劉蘭芝的愛(ài)情悲劇上。唯有從各個(gè)方面對(duì)主題揭示，才更能讓讀者立體的感受到封建禮教、封建思想的吃人本質(zhì)，使得作品更具有強(qiáng)烈的社會(huì)意義和批判意義。

列寧說(shuō)過(guò)，馬克思主義不但不“拋棄資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代最寶貴的成就，相反地卻吸收和改造了兩千多年來(lái)人類思想和文化發(fā)展中一切有價(jià)值的東西”。作為古代民間文學(xué)偉大的詩(shī)篇之一，《孔雀東南飛》以現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，不僅揭露了封建思想、封建禮教以及封建門閥制度的罪惡，而且記錄了一千七百年前人民的真實(shí)的情感。它是藝苑的奇花，也是歷史的鏡子。我們只有多欣賞，才能從更深刻的角度去理解它，挖掘它，才能感受到那追魂攝魄的藝術(shù)魅力。

2001年4月11日王根生于臨潼迂公齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3223457/