潮濕

即便是在被稱作水鄉(xiāng)的南方，秋天依舊干燥得讓人抓狂。

一早醒來，嘴唇干得難受。從床上爬起來，隨手掂了掂桌旁的熱水壺，空的。走到陽臺，把水壺灌滿，插上電。在水壺傳來“鼓鼓”水聲的同時，我把牙膏擠好了。秋日的清晨，陽臺上不時有風吹來，仿佛在提醒著，這是座在不知不覺間，已經(jīng)沾染了涼意的城。

而我只是覺得很干。吝嗇任何一點潮氣的，也許才是秋的氣息，刻薄又荒蕪。

拉開抽屜，是各種模糊了日期的收據(jù)和購物小票、幾支不見了筆蓋的圓珠筆，還有一團不知什麼時候纏在了一起的數(shù)據(jù)線。顯然，這是個需要整理的空間。

而每次整理抽屜，總能抖落出一些遺落在腦海深處的憶記。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這次，是一個陌生的黑色塑料袋，一秒鐘前，它還裝著那沓撒了一地的顏色各異、大小不一的信封。撿起來一封藍顏色的，半開的封口上貼著一張泛黃的卡通貼紙，是一只戴著圣誕帽的加菲貓，正腆著大大的肚子，慵懶地微笑。歲月收回了它的粘性，為我輕啟了這個不小心被再次發(fā)現(xiàn)的信封。

是一張圣誕卡。

沿著折痕拉開，是一個立體的小樹林模樣，幾只小熊憨憨地跳躍其中，臉上是早在2004年就被定格好的燦爛笑顏。沒錯，是2004年。在小樹林的后面，我發(fā)現(xiàn)了一本便利貼大小的日歷，封面上大大地寫著：2005。翻到背面，是一行不怎么好看的字：祝，圣誕快樂。早日找到白馬王子，愿友誼地久天長。

沒有署名。

我猜不出來是誰。也許曾經(jīng)是熟悉的，可是現(xiàn)在卻怎么也想不起來。想不起來的字跡，還有想不起來的人。迎面而來的陌生感澀澀的，兀自倒映著那條橫亙在舊時光同回憶之間，若隱若現(xiàn)的、名叫時間的河。

好在記憶一直都在，有時也顯得足夠配合。仿佛一幅被珍藏多年的卷軸畫，只要找到了綁繩一端，輕輕一拉，墨彩也便順從地心引力的牽引、瞬間鋪陳開來。

細想，2004年，約摸是五年級，秋季開學不多久，五花八門、款式各異的圣誕卡便陸續(xù)上架，成為校旁小賣部繼包書皮后的又一寵兒。說到這里，我又記起來了那時好多的事。那時，樹還不少，環(huán)境保護還沒被提升到需要對圣誕卡片大肆消剿的程度；那時，時間還很多，我們還會愿意花上一個下午的時間去想，究竟該給朋友寫句怎樣的祝福；那時，著了涼病懨懨地趴在桌子上，還會有同桌悄悄拿過面前的水瓶用熱水滿上；那時，忘性大本子用完了一直不記得買，總還有朋友好脾氣地一直給機會讓我“敲詐”……

那時，秋天也好像還沒那么干。

這讓我有點困惑。如果世界還是世界，秋天還是秋天，我還是我，那究竟是什么變了？究竟是在什么時候，那樣多值得珍貴的、美好的東西都悄悄地變成了一出出黑白默劇，被遺忘在雜物間里、墻角邊上那卷老舊的膠卷里？光陰一天天流逝著，看似波瀾不驚，卻又實在暗藏洶涌。

也許有些改變，就是說不清，道不明?？晌?a target="_blank">相信，每一個人的內(nèi)心深處，都會需要那么一塊潮濕的地方，潮濕得足以抗衡這個世界的干燥，潮濕得能讓秋季的燥澀都為之動容，潮濕得即使是在一個枯燥而單調(diào)的早晨，翻一個混亂的抽屜，也能卒有所獲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3224627/