西出陽(yáng)關(guān)

●作者 牛 英

西去、西去，此行的目的是回故鄉(xiāng)探望風(fēng)燭殘年的母親。航班降落蘭州后，換乘奔馳的列車(chē)，沿著熟悉的絲綢古道一路馳騁。透過(guò)窗幔，熟悉的漢代古長(zhǎng)城耀入眼簾，一處焚燒的秸稈讓我想到了兩千年前烽火臺(tái)上的大漠孤煙。在飛速移動(dòng)的視覺(jué)里，土黃色的長(zhǎng)城殘?jiān)珨啾讵q如昭君出塞時(shí)扯起的長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶，忽左忽右、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，距長(zhǎng)城盡頭嘉峪關(guān)數(shù)百里外徹底沒(méi)了蹤跡，取而代之的是一項(xiàng)同樣浩大的高鐵工程正在長(zhǎng)城廢墟上崛起。

塞外小城臨澤，位于河西走廊“沙漠綠洲”的正中央，是我魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。前來(lái)接站的侄子特意繞城一圈，入耳的家鄉(xiāng)話滔滔不絕，“耳聞目睹”讓我很快熟悉了駕車(chē)路線。與二十年前我的工友們修建蘭新復(fù)線在此駐扎時(shí)相比，小城有了足以擾亂視覺(jué)的變化。寧?kù)o的夜晚里，各色霓虹燈在鱗次櫛比的高樓上閃爍發(fā)光，各類(lèi)高、中、低檔轎車(chē)在寬闊的馬路上來(lái)回穿梭，祁連山的冰川雪水被有效利用，昔日的大沙河已變成波光粼粼的濱河公園，順河而行如履水鄉(xiāng)，亭臺(tái)長(zhǎng)廊里、花壇柳蔭下，既有成雙入對(duì)的男男女女進(jìn)出，也有悠閑的老人散步聊天。打在巨幅廣告牌上的鐳射燈光清楚地表明，雖是塞外小城，商戰(zhàn)同樣硝煙彌漫。城郊的房建工地上塔吊林立，燈火通明，熙熙攘攘，隆隆的打夯機(jī)毫無(wú)掩飾地告訴我，小城的都市氣息與我所走過(guò)的其它現(xiàn)代化城市相比并無(wú)兩樣。

一

我要感謝國(guó)家對(duì)西部的“村村通”扶持政策，黑色瀝青路一直伸到了每個(gè)居民點(diǎn)上，“雪鐵龍”沒(méi)受任何顛簸之苦就開(kāi)到了家門(mén)前面。和往常回老家一樣，母親的身影總是第一個(gè)出現(xiàn)。在我此次啟程之前就得知，母親沒(méi)有什么大病，偶有頭疼腦熱感冒的，從不拖累家人上醫(yī)院，吃吃藥，睡幾天熱炕就能抗過(guò)去，只是在多年的“風(fēng)濕腿”折磨下，腿腳一年不如一年，如今年過(guò)八旬的她靠著一根拐杖才能瞞珊挪步。聽(tīng)說(shuō)兩年多沒(méi)見(jiàn)面的兒子馬上就要到家，盼兒心切的母親不知什么時(shí)候已等在門(mén)外向村口張望，此情此景令我無(wú)比愧疚和心酸，來(lái)不及將車(chē)熄火趕忙下車(chē)疾步前去攙扶進(jìn)院。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

仔細(xì)打量眼前的母親，稀疏的頭發(fā)早已灰白，瘦小的腰板更加佝僂，說(shuō)話變得語(yǔ)無(wú)倫次甚至自言自語(yǔ)。幾天前生病躺在炕上時(shí)電話里語(yǔ)氣還那么凄涼——盼兒回家見(jiàn)面似乎是母親當(dāng)時(shí)最大的祈盼，當(dāng)兒子真正站在母親面前時(shí)，母親又嘮叨我不該年年寄錢(qián)寄藥又寄衣裳，把多少票子花在了快進(jìn)棺材的人身上，只要回來(lái)看看，死了也沒(méi)有遺憾！母親的絮叨讓我切身感受到：老人并不需要兒女太多的物質(zhì)回報(bào)，孤獨(dú)才是最大的煎熬。想起一首老歌《?；丶铱纯础罚滩蛔I水在眼眶里打轉(zhuǎn)，在家的幾天無(wú)論怎么“表現(xiàn)”，總也揮不去心頭那份愧疚之感。

作為筑路人，此生注定了走南闖北四處飄蕩，自從十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十多年，與母親見(jiàn)面的天數(shù)屈指能算。青島安家后，接母親到城里享清福是我多年來(lái)最大的心愿，無(wú)奈老人住慣了家鄉(xiāng)的平房熱炕，吃慣了自烹的粗糧淡飯，聽(tīng)?wèi)T了鄰里間的家長(zhǎng)里短，僅在青島呆過(guò)20多天就以生活不習(xí)慣為由返鄉(xiāng)，此后屢次苦苦邀請(qǐng)都拒絕前往，不僅如此，就連弟妹們縣城買(mǎi)了新房請(qǐng)老人去住都未能如愿。此次回鄉(xiāng)探望，原計(jì)劃勸母親到縣城醫(yī)院里再做一次體檢，但一向要強(qiáng)的母親認(rèn)為自己得的是無(wú)藥可醫(yī)的“老病”，查了也是白花錢(qián)，而腿腳不便卻不要人攙扶，理由竟是歲數(shù)大的人被攙著出門(mén)是“丟人現(xiàn)眼”。母親的“固執(zhí)”，不僅讓我對(duì)“故土難離”四個(gè)字有了更深的理解，而且明白了“孝”和“順”為什么要緊緊相連。

二

早在上世紀(jì)70年代末，高中畢業(yè)的我當(dāng)上了級(jí)別最低的“村官”——生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，別看權(quán)力不大，但卻是最清閑的差事，除了記賬算賬，攤差分糧，讀報(bào)學(xué)文件，有時(shí)也到各生產(chǎn)隊(duì)互相查帳，雨淋不濕，風(fēng)吹不著，偶爾也能解饞。但有一點(diǎn)不如意，那時(shí)中國(guó)農(nóng)村實(shí)行 “工分制”，社員平時(shí)出工干活記工分，到了年終決算按勞動(dòng)日值搞分配，為全隊(duì)社員記工分是我每晚的“必修課”。我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里有上百號(hào)勞力，工分折摞起來(lái)足有二尺厚，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)火性子，常常為一分兩分的與那些脾氣暴燥著發(fā)生口角沖突，粗口大嗓震破屋，“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”滿(mǎn)天飛，“口水仗”常常把時(shí)間拉得好長(zhǎng)，等到記完工，縮起凍僵的雙手，邁開(kāi)麻木的雙腳，頂著呼嘯的寒風(fēng)最后一個(gè)人往家走時(shí)，往往已是深夜。

因?yàn)槲壹业缴a(chǎn)隊(duì)部有三、四里田埂小道，中途必經(jīng)一處雜草叢生的墳地，獨(dú)走夜路回家是我一天中最糾結(jié)的事情。因?yàn)閴灥乩锢嫌軜?shù)上時(shí)不時(shí)有貓頭鷹發(fā)出陰森森的怪叫，草叢里冷不丁會(huì)竄出慌不擇路的野兔玩命瘋跑，每每被那些該死的野禽野獸驚出一身雞皮疙瘩后，自然會(huì)聯(lián)想到蒲松齡筆下的《聊齋》故事，瞅瞅隱匿在草叢中一個(gè)個(gè)凸出地面的墳堆，仿佛有幽靈要從里面爬出，對(duì)于當(dāng)年只有17歲的我來(lái)說(shuō)，只能用六個(gè)字來(lái)形容那種處境-----恐懼、無(wú)助、無(wú)奈。所以，記完工后就近找個(gè)熱炕頭睡覺(jué)是我當(dāng)時(shí)最大的奢望。

“別回家了，到我那里做伴吧！”。當(dāng)時(shí)年近花甲的李興年老伯是生產(chǎn)隊(duì)里飼養(yǎng)牲畜的負(fù)責(zé)人，飼養(yǎng)員宿舍離隊(duì)部不遠(yuǎn)，每逢輪到夜里值班，老人早早就把屋子里的炕燒燙被褥鋪好，等著我的到來(lái)，于是，生產(chǎn)隊(duì)里唯一的“公用宿舍”成了我的臨時(shí)“客?！保乙灿纱藢?duì)這位善良的老人充滿(mǎn)了感激之情。因?yàn)槔罾喜任?a target="_blank">父親年齡大，按照老家習(xí)俗我要喊他“大爹”，一老一少相伴，盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少共同語(yǔ)言，但我卻擺脫了夜撞“亡靈”的恐懼和寒冷，在暖烘烘的熱炕上度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)酣睡的夜晚。

三

拜訪李興年老伯時(shí)，他已93歲高齡，是村里目前健在最年長(zhǎng)的“老壽星”。作為近鄰，又是三十多年前的故交，更是我所敬仰的抗戰(zhàn)老兵，李老伯自然被我排在了此行計(jì)劃看望的親朋好友之列。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)看望，剛剛還在后院內(nèi)忙著喂牲口的他，一邊拍打著身上的草屑灰塵，一邊疾步走過(guò)來(lái)把我讓進(jìn)客廳。老人個(gè)頭不高，身材瘦小，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，雖然古銅色的臉上布滿(mǎn)了溝溝坎坎，但挺直的身板，敏捷的舉動(dòng)，超常的記憶力，使我無(wú)論如何也無(wú)法把他與九十高齡的耄耋老人聯(lián)系在一起。言談間得知，老人家一生有著不平凡的經(jīng)歷，年輕時(shí)經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次槍林彈雨。十七歲那年夏天，東躲西藏的他最終也沒(méi)有逃脫當(dāng)兵的命運(yùn)，被“國(guó)軍”從麥田里搜出來(lái)抓了壯丁，直接拉上了抗日前線，在傅作義麾下的35軍101師通信連一干就是9年。

“當(dāng)兵雖然不情愿，但前六年跟日本人打仗時(shí)心里還算痛快，好歹是在保衛(wèi)國(guó)家，后三年跟解放軍那個(gè)仗打的很納悶，很窩囊！”說(shuō)起那段經(jīng)歷，老人家心里象打翻了五味瓶。他所在的35軍是傅作義的王牌部隊(duì)，裝備好，紀(jì)律嚴(yán)，訓(xùn)練有素，給養(yǎng)充足，是國(guó)民黨軍有名的七大勁旅之一，在抗戰(zhàn)中參加了包頭戰(zhàn)役、綏西戰(zhàn)役和長(zhǎng)城戰(zhàn)役。百靈廟一仗讓日寇刮目相看，五原城一戰(zhàn)打得很苦，官兵死傷無(wú)數(shù)，但也慘勝，讓日本人付出了不小的代價(jià)。

“日本人投降了，我想著該回家了，沒(méi)想到中國(guó)人自己又打起來(lái)了！”老人憤憤地說(shuō)?！懊駠?guó)三十七年（既1948年）冬天，傅作義命令35軍軍長(zhǎng)郭景云（外號(hào)“郭麻子”）從張家口回撤北平，在新保安被解放軍打了伏擊，炮彈象雨點(diǎn)一樣落下來(lái)，把我和身邊很多人拋向了天空，等我從昏迷中醒來(lái)時(shí)，才知道屁股上被剜掉了一大塊，至今疤痕還在”?！澳?dāng)年跟日本人打過(guò)多少仗？您那個(gè)101師犧牲多少人？”?！疤嗔?，記不清了，碰到惡仗一連打十天半月、死個(gè)成百上千人已經(jīng)習(xí)以為常，有很多人頭天還跟我一起端碗吃飯，第二天就倒下隕命了。隨我一批抓去的幾十個(gè)人只活著回來(lái)三個(gè)，我這條命是多次從死神手里撿來(lái)的！”。聊這些話題時(shí)，明顯感到老人心情沉重甚至有些哽咽。我連忙換了輕松的話題:“后來(lái)傅作義的部隊(duì)被接收整編了，您沒(méi)等到北平和平解放嗎？”，“沒(méi)有等到，新保安一仗35軍打沒(méi)了，軍長(zhǎng)郭麻子自殺了，我們‘掛彩’的人后來(lái)進(jìn)了醫(yī)院，傷愈后回到了家鄉(xiāng)” 。

老人告訴我，那段血雨腥風(fēng)的日子不堪回首，過(guò)去很少向人談起。和平年代來(lái)之不易，他與千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民一樣，娶妻生子，日出而作日落而息，“面朝黃土背朝天”，平平靜靜數(shù)十年。如今身板硬朗，子孫滿(mǎn)堂，跟二兒子一起生活，國(guó)家每月發(fā)給低保金加高齡補(bǔ)助270元?！斑@點(diǎn)錢(qián)夠花嗎？生活上有什么困難？”當(dāng)我考慮通過(guò)什么方式幫助這位抗戰(zhàn)老兵時(shí)，老人的兒子接過(guò)話茬說(shuō)：“公家給一點(diǎn)，自己養(yǎng)羊賣(mài)一點(diǎn)，完全夠花了。再者，我爹每天手腳不閑，農(nóng)村的輕活樣樣能干，他不愿意給人增添負(fù)擔(dān)!”。聊到此時(shí)，下一個(gè)想問(wèn)未問(wèn)的話題有了答案：老人長(zhǎng)壽健康有何秘訣？不靠仙丹妙藥，靠的是知足勤勞！

交談不知不覺(jué)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)，天色已晚，老人執(zhí)意留我吃飯，品嘗了他兒媳端來(lái)的炒菜面條后，我便匆匆起身告辭。次日早晨，我告別親友踏上返程，走出村口不遠(yuǎn)就看見(jiàn)李老伯趕著一群綿羊前行，手中的鞭子輕輕揮舞，腳步邁得那樣緊湊，金色朝霞灑在老人與羊群身上，象一首田園詩(shī)，更象一幅油畫(huà)……。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3228605/