一棟五柱八卦的木瓦屋一戶人家孤零零地座落在那里。四周，方圓數(shù)十里全是山，蔥蔥綠綠全是樹。

獨人獨戶獨家村。那木瓦屋許是有了一點點年紀，屋頂?shù)耐邫瓷弦老∨罎M了青苔，四周的板壁斑白發(fā)黃。

十多年前的一個夏日，我去了一趟獨家村。村里住有一個孤老頭。當(dāng)時，我在一個小縣城的電視臺里當(dāng)記者，那天，我背上攝像機，上上下下走進獨家村采訪老人的護林事跡，老頭花甲剛出頭，身板骨單瘦卻很硬朗，在樹林里穿行如腳下生風(fēng)一般，我扛上攝影機跟著老人在樹林里捕捉他平時與山相守與樹相依與樹相伴的點點滴滴，隨著他上到山最高處的瞭望臺，他指著眼下一望的樹林子，說他一天沒上這里看一看，夜晚就睡不安，他指著一棵棵高大參天的松樹杉樹，說他是一天天看著它們長粗長高的，他說他天生愛樹的命，與樹相依與樹相伴過日子，他從沒病過一次，早晨頭，他從瓦屋里走出來，瞇起老眼看日頭從東邊的樹林里爬上來，日頭當(dāng)頂?shù)臅r候，他或走或坐或躺在樹林里總是有說不出的快意，傍晚時分，他遠望西邊的樹林子目送日頭徐徐落下，或春或夏或秋的季節(jié)里，一場春雨，一陣夏雨，一場秋雨落過，樹林里濕漉漉的，一夜之間，樹林里長出了樅菌、喬巴菌，他小心翼翼地把這些菌子撿回來，燎透曬干或拿新鮮的樅菌下山送山下的家人和寨上鄉(xiāng)親們，誰要上山里來砍樹偷樹就是要他的命。

老頭說，早些年這里是個知青場，十幾號年紀輕輕的知青，打著背包，背著行李，走出校門，離開父母，大老遠從繁華的城市，一路歡歌笑語來到了這荒山僻野的獨家村，就住在這木瓦屋里。老人說：知青崽剛來時一個個細皮白嫩的。當(dāng)時，老人沒老，比起這幫十七、八歲的知青們大不了幾歲，長得虎頭虎腦的，一身黝黑發(fā)亮的肌膚常被這當(dāng)知青崽們戲稱為“非洲大哥”。

在那個年代里，老頭還不知道非洲在什么地方，非洲大哥是什么樣的人，剛叫時是知青崽當(dāng)中的一個瘦皮瓜臉的知青崽頭一個叫開的，后來，大家都叫開了，初聽起來，老人還覺得難聽，叫的人叫的次數(shù)多了，老頭便是嘿嘿地笑爽快地應(yīng)著，知青崽們叫著喊著，老頭一聽怪親熱好順耳，有一個長得白凈白凈戴著一副眼鏡的知青每次叫他的時候，那嗓音總是柔柔女孩子般的，冷不防地在他黝黑發(fā)亮的身上拍一下或捏一把，然后猴子般飛快地跑開，他只是憨憨厚厚地想說又不想說什么。

好在他有一個在公社里當(dāng)書記的親戚，把他從生產(chǎn)隊里安排來到這里給知青們辦伙食當(dāng)大師傅，他并不想去，他猶豫了好幾天，擔(dān)心服侍不好那幫來自城市里的知青崽，整天和知青崽們打交道，到時費力不討好。那親戚找到他劈頭劈腦訓(xùn)了一頓:你真是豬腦殼不想事，叫花子還嫌蕎粑，別人想去都不得去，當(dāng)大師傅吃喝不愁，你不想想，你是老鼠子從糠籮籮跳到了米籮籮呀……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去的那天，親戚書記帶上公社里武裝部長親自把他送到了獨家村知青場，還在那里召集知青們開了一個簡單的見面會，親戚書記亮開嗓音：同志們，你們是響應(yīng)毛主席的號召，知識青年要到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，他就是我們貧下中農(nóng)的一份子，毛主席教導(dǎo)我們說，世界是你們的，也是我們的，你們好像早晨八九點的太陽，希望寄托在你們身上。說完了，親戚書記屁股一拍就走了。

????老頭說：他和知青們剛來時，獨家村的四周一片荒野，遍地雜草繁茂，蓬蓬瘋長的芭茅草，鮮嫩鮮嫩的魚腥草，矮小結(jié)實的救兵糧樹和彎巧依依的馬桑樹，草叢叢，樹叢叢，鳥多，野蜂子多，鳥兒們在草叢中建窩，在樹丫上搭窩，野蜂子也在草叢中樹丫上土坎里掛窩筑窩，遠遠地望去，草叢中的鳥窩像燈盞，樹丫上的鳥窩像柚子，樹丫上的野蜂窩像紅燈籠，他和知青們都曉得護鳥護樹野蜂子惹不得。

老人說，他頭一次看到獨家村風(fēng)光過，一夜之間，公社從外面調(diào)來上萬的男男女女勞動力，山下山上人影晃動，銀鋤高舞，紅旗飄飄，人們割草、挖坑、栽樹，幾天功夫便把四周的荒山都造成了一個大林場。之后，他和知青們就守著護著這些栽下的樹苗。

獨家村里不孤獨。他和知青們同吃大鍋飯，同睡大鋪床，他沒隔三五天走山外一趟，去公社領(lǐng)回米和油鹽菜，也把知青們寫家里的信帶出去，又把家里的信帶回來。除此之外，他時常跑進山的最深處，安下幾個套子，偶爾套下幾只野兔，用來改善改善一下他們的生活，雖然這野東西不多，大家卻吃得津津有味。他還常帶著他們挖地，手把手教他們種菜、種南瓜、種缸豆、栽辣椒，獨家村里夜頭沒有電燈，他白天就從山里的大松樹下刨回從樹根中冒出的松樹膏，溶成一根根蠟燭似的，點燃讓知青們看書，寫家信，每天，淡藍色的炊煙拌和淡淡的飯香菜香從瓦屋里冒出來，時高時低的笑語歡歌從瓦屋里飄出來……

????獨家村四周的山土肥，栽下的樹見風(fēng)長，沒幾年光景，大林場長成了，然而，知青場撤了，知青們回城里去了，唯獨留下了這棟大瓦屋。知青們走的那天，他沒送，頭一天夜里，他看到知青們就要回城的高興樣子，他早早就鉆進被窩里，蒙著頭在掉淚。第二天，知青們還在睡夢中，他悄悄走出來，爬上獨家村背后那座最高峰，背靠著一棵大杉樹坐下，遠望獨家村通往山外的路目送知青們離去。當(dāng)天，老人去了一趟公社，請求一人留下守護這個大林場。

時間的推進就如同這一棵棵樹的年輪多了一圈又一圈。責(zé)任制到戶了，四鄰八寨的鄉(xiāng)親們相約來到獨家村，給老人送來了米和油鹽醬醋柴，還特意送了一把長柴刀和一支短獵槍，那場合，讓老人想得到，是眾鄉(xiāng)親刻意要讓他留下，這獨家村附近的大林場只有老人留得下呆得下降得住守得住。彼此想的都是這個大林場，老人沒多說什么，就在林場房屋外面的板壁上用石灰記下了這個難忘的日子，好幾年過去了，幾經(jīng)風(fēng)雨的板壁上依然可見。

?一個深秋掛著上弦月的上半夜，山下的幾個小伙踏著灰濛濛的月色摸上山，來到獨家村附近不遠的樹林里， 用石塊敲擊著樹木，發(fā)出一陣好像砍樹的聲音。老人一聽馬上警覺到，是人在偷樹，便立即扛起那支獵槍，朝著林里放了一槍?！澳艠屃?，是我們！”“你們再不出聲，我真的把你們打死了，那怎么得了呀！”，“不會的，我們幾個的命大，死不了，我們是上山來試探試探你的?！崩先苏f，當(dāng)時沒顧那么多，過后想起來確實可怕。

一年農(nóng)歷冬月三十大雪封山的下半夜，躺在被窩里的老人聽到屋后有腳步聲，便悄悄地摸上那支短獵槍，一不小心，碰上了槍機，一槍打到自己的腳板上，那幾個人聞聲沒命地跑了。四周靜悄悄的，哪個知道老人負傷了呢？天一亮，他就忍著槍傷一步一步在雪地里往山下的家里爬去，整整爬了大半天才回到山下有兒子兒媳有老伴的家。家里的兒女們、村民們看到他負了傷，七手八腳把他送往縣醫(yī)院，老人執(zhí)意要大兒子去獨家村頂替看山護林。在縣醫(yī)院住了一個月，他人在醫(yī)院心在山里，傷還未全好便提前出院回到了獨家村，回來的第一樁事就是仔細檢查兒子這個月代班看山護林情況。此后，兒子兒媳老伴都勸老人辭去護林員的差事。勸是一片好意，就是勸不回的。老人說，如果大家找到一個跟他一樣或比他更負責(zé)任的護林人，他會主動下山的。

看山護林的日子，老人也喂上十來只雞，養(yǎng)上三五只山羊，也種瓜種豆種花生，平時里，有雞叫聲，有羊叫聲。老人說，這才是一戶像樣的山里人家。

那天，老人執(zhí)意要我在獨家村里吃餐飯，他在瓦屋里火坑上架起鐵三角，煮上了一小鼎罐飯，把一腿薰得桔黃色的山羊肉取下洗凈，切好，放在一口小鐵鍋子燉熟，放上野香蔥，野花椒和桂皮片吃火鍋，香味彌漫整個屋子里，老人拿出一瓶老酒獨飲，一口下肚，趁著酒興，一頓子把他在獨家村的前前后后，有板有眼地說開來，他繪聲繪色地描述，時而低語，時而大笑，無形為我的采訪增添了難以捕捉的亮點。

回到電視臺，我精心制作了這檔節(jié)目，節(jié)目播出后，那幫當(dāng)年的知青相邀帶上糖酒，帶上水果，方便面爬上獨家村來看望這個看山護樹的老人，下山時，老人拿出幾袋花生，幾塊干羊肉，幾包干菌子、幾十個雞蛋高低要知青們帶走。

?十多年后，我再去了一趟獨家村，老人已經(jīng)下山，還健在已是八十多歲的高齡了，大瓦屋沒了，遺址上已稀稀落落地長上了芭茅草，只是山上的樹更粗更壯更茂盛。時代的進化，生態(tài)文明的興起，封山育林，植樹造林，讓綠色永駐山水間已成為人類文明與進步的象征。這山已用不上人去守護了，但是，獨家村曾經(jīng)演繹的一段老人廝守山林的人生故事，讓人們在記憶里珍藏。讓我在記憶里珍藏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3229545/