那個(gè)時(shí)候村頭巷尾很難見到結(jié)實(shí)齊整的瓦房，滿眼擠挨著高低參差泥墻草屋。村中央大會(huì)堂黑磚黑瓦，鋼梁交叉，墻壁高大挺直，水泥勾縫。在周圍墻皮開裂剝落屋草枯澀灰暗的簇簇低檐矮屋里顯得雄壯莊重。大會(huì)堂總是空著，常有麻雀在門窗鋼梁間翻飛喧鬧追逐打斗，熱鬧的聲音撞到大會(huì)堂高大面墻上彈出了回聲。天長(zhǎng)日久麻雀索性就在房頂檐口處做窩筑巢，安家落戶。既躲雨又避風(fēng)，快活安適。但事情常有樂(lè)極生悲，村里有幾個(gè)會(huì)掏鳥蛋的孩子趁著天黑打著手電筒爬到房梁屋檐處，手伸進(jìn)暖和的軟草窩里掏出大把滿是雀斑點(diǎn)手指尖大的麻雀蛋，正在安睡麻雀在漆黑寧?kù)o夜晚驚慌失措地?fù)潋v吱叫著被掘出鳥窩。麻雀剔毛去肚剁碎清洗精燒細(xì)煮，會(huì)是一道美菜，在那個(gè)看人吃肉生吞口水的 日子里，吃上麻雀肉就像過(guò)節(jié)一樣 喜慶。

刮風(fēng)下雨，年終歲末， 運(yùn)動(dòng)政策風(fēng)起云涌此起彼伏， 疾風(fēng)驟雨農(nóng)忙過(guò)后安閑空虛，社員群眾就要召喚聚集到大會(huì)堂開大會(huì)。群眾都自帶板凳竹椅留出有點(diǎn)彎曲的走道一排排面向主席臺(tái)坐著。臺(tái)下婦女縫補(bǔ)編織，戴針箍納鞋底，男的吞吐香煙細(xì)語(yǔ)閑聊交頭接耳。臺(tái)上干部吃茶吸煙，支書口對(duì)著可彎來(lái)曲去長(zhǎng)頸話筒一字一句鏗鏘有力把他的聲音通過(guò)懸掛在主席臺(tái)高處大喇叭傳送出來(lái)。從喇叭出來(lái)的聲音含糊不清，讓人感覺嘴里始終塞著塊飯團(tuán)。

開大會(huì)閑悶無(wú)聊，臺(tái)下常有社員搖頭晃腦的打瞌睡。支書宣講完一段稿子后有時(shí)會(huì)即興從臺(tái)下叫來(lái)一個(gè)能說(shuō)會(huì)唱社員演唱一段紅燈記或智取威虎山來(lái)提神醒腦。這時(shí)像風(fēng)刮過(guò)樹林一樣臺(tái)下沉悶空氣便能活潑起來(lái)，都親切地嬉笑鬧逗那個(gè)起身走向主席臺(tái)社員。無(wú)論唱得好壞他她踏步下臺(tái)都能獲得密雨一般的掌聲。當(dāng)然支書有時(shí)也會(huì)宣讀幾個(gè)人名叫上臺(tái)批斗。被叫的人一個(gè)個(gè)都循規(guī)蹈矩從人群中起身站立輕手?jǐn)磕_默默地走向主席臺(tái)，自覺在主席臺(tái)上低眉垂臉高矮胖瘦排成一列，接受臺(tái)上干部言辭激烈情緒昂揚(yáng)指手畫腳狠批猛斗。這時(shí)，臺(tái)上參差零亂男女一個(gè)個(gè)垂頭縮頸灰眉鼠臉無(wú)地自容不像安家立戶生兒育女大人，倒像做賊心虛屢教不改頑劣惡童。他們又似是電影里繳械投降東張西望壞人，滿腦子賊心不死陰謀罪惡。有一次滿臉麻坑身材高挑的郭老師被佩戴紅袖章紅衛(wèi)兵學(xué)生架飛機(jī)戴高帽滿村高呼游斗，最后押送到大會(huì)堂主席臺(tái)上進(jìn)行群眾集體批判。

不知哪個(gè)促狹鬼借來(lái)一條高腿長(zhǎng)凳，兩個(gè)三紅碗倒置在凳面上，吆喝郭麻子跪在碗底上。郭麻子骨瘦如柴，膝蓋總是在碗底上支持接立不穩(wěn)，渾身抖顫搖晃。義憤填膺激情似火的周國(guó)兵背后伸腿踢倒條凳，讓郭麻子摔成狗吃屎。郭麻子起身趴坐渾水摸魚滿地抓找他玻璃瓶底似的牙黃色眼鏡。誰(shuí)又飛起一腳踢飛他的眼鏡，他聽到眼鏡撞到磚墻上破碎的聲音。郭麻子突然挺身站立，用他至死不渝老家西溝腔睜著一雙淌著眼水瞎眼聲嘶力竭大吼大叫，救命啦，夏家莊大會(huì)堂打死人啦。他教了幾十年的書，練就了一副銅鑼嗓子。那聲音響亮亢奮，隔了幾條巷子都能聽到。

大會(huì)堂最熱鬧還是放電影，當(dāng)然要等到氣候入秋轉(zhuǎn)涼。枝葉稀疏草色斑駁，人們都添衣?lián)Q衫，打谷場(chǎng)上和學(xué)校操場(chǎng)上都陰風(fēng)颼颼落葉滿地，就不能在場(chǎng)邊挖坑樹竹桿支張電影幕放露天電影了。于是鑲著黑邊厚帆布白幕就貼在大會(huì)堂主席臺(tái)寬大的山墻上。晚上莊子要放電影了，村里大人傳小孩，小孩傳大人，莊里傳到莊外，莊外又傳到莊里，甚至都傳到了田舍鄰村。小孩大人心里都樂(lè)滋滋的揣著喜事。太陽(yáng)還在河西樹梢上欲去還留映照著薄光，家雞還在庭院老巷里伸頭縮腦悠閑覓食，平時(shí)空空蕩蕩大會(huì)堂主席臺(tái)下就迫不及待橫排豎放著高矮肥瘦凳椅。天黑了，原本黑咕隆咚空曠寂寞大會(huì)堂變得人聲鼎沸，人流馬燈絡(luò)繹不絕。嗑瓜子、剝花生、抽煙、嬉戲打鬧、嘮嗑、閑坐、高喊找人、放響屁、嬰兒咂吮母奶、、、、、 河邊發(fā)電用掛漿船柴油機(jī)嗵嗵嗵被 鐵手扳子搖響了， 大會(huì)堂中央被人圍簇八仙桌上放映機(jī)旁燈光照得大會(huì)堂白晝一般明亮，習(xí)慣了油燈鄉(xiāng)下人都覺刺眼扎目，紛紛瞇眼扭頭避讓。一會(huì)兒，放映機(jī)兩個(gè)輪盤一前一后拉轉(zhuǎn)起來(lái)，一束喇叭似的強(qiáng)光長(zhǎng)長(zhǎng)地照射在山墻銀幕上，聲音出來(lái)了，人也出來(lái)了，熄去的電燈讓臺(tái)下一片漆黑，人們也隨之沉靜，只聽到輪盤的轉(zhuǎn)響，像深秋蟲鳴安靜而寧和。糾纏的故事發(fā)生了，人們都仰著脖子入神癡迷。大會(huì)堂的門窗嚴(yán)實(shí)地關(guān)著，把體溫和故事糅合在房子里。

一次電影散場(chǎng)了，推開大門，一陣寒氣倒灌進(jìn)來(lái)，屋頂巷道忽然覆蓋一層潔白的積雪。大會(huì)堂一會(huì)兒人散堂靜。身單影只的放映員拆卸機(jī)器，收拾電線，放取大幕。禿了頂光棍風(fēng)林遞了根香煙給孤獨(dú)忙碌的放映員，擦根火柴替他點(diǎn)著。他一手提著矮趴凳一手手指夾著香煙跟放映員閑聊，明天到哪一個(gè)莊子？放映員銜著香煙說(shuō)，許戴。風(fēng)林說(shuō)，福興認(rèn)得嗎？是我二舅。放映員說(shuō)，認(rèn)得。放映員沉默一會(huì)兒又說(shuō)，福興家成份不好，在村里老是挨斗。風(fēng)林顯出自卑羞怯樣子，承認(rèn)說(shuō)，是的。放映員說(shuō)，去年，他家三間老瓦房拆了，磚瓦都砌了大會(huì)堂。風(fēng)林說(shuō)，是的。心想，電影放映員一村一村跑，誰(shuí)家都摸得透透的。放映員說(shuō)，拆房子我都看到了，那么個(gè)高門大院古瓦房一天就給社員扒平了，這邊拆，那邊砌，沒(méi)幾天福興就搬進(jìn)了新草房。說(shuō)完，放映員長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。風(fēng)林一根煙快抽要完了，放映員說(shuō)，福興跟我關(guān)系不錯(cuò)，我們挑河時(shí)候一起吃過(guò)狗肉。放映員也從口袋掏了包香煙，拆了口抽了支遞給風(fēng)林。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

風(fēng)林一直陪著放映員到最后，他還幫著放映員提著鐵皮拷貝箱出了大會(huì)堂。他們鎖了門吱吱地踩著厚雪走進(jìn)巷子，就聽到大會(huì)堂大門咣嘡一聲，然后聽到漆黑空曠大會(huì)堂里面噼噼啪啪的亂響。放映員一臉驚懼。風(fēng)林平靜地說(shuō)，沒(méi)事，大會(huì)堂里有好幾個(gè)麻雀窩。

風(fēng)林是我堂哥，分田到戶沒(méi)幾年，他就從四川買了個(gè)老婆。生了個(gè)兒子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3229663/