斷橋

這不是杭州西湖的斷橋，我的家鄉(xiāng)八公分村沒有那樣的風(fēng)光旖旎，更沒有那么大的名聲，甚至可以說，出了村子方圓四五里地，能知道我村子名字的人就很少了。

小時候，村子是清一色的青磚瓦房，呈一字型橫臥在西面的山下，山上是常年茂密的森林。在村前，隔著田野是一條小河，盡管現(xiàn)在看來，這河顯得有些狹窄，而在那時我的眼里，清波蕩漾，卻是無比寬廣。河水自南向北，呈半圓形圍繞著村子，因此，在村子的南北兩端，數(shù)百年前就建有兩座石橋，其中，北面的那座為石拱橋，南面的那座是用四根巨型條石架成的雙跨平橋。每天，村民都要通過這兩座橋出行和勞作。

有一天，河對岸油市塘那片焦梨林里有了新變化，一棟大房子從那里建了起來，是吃國家糧的人在那里賣東西的供銷社。那里以后也成了我們經(jīng)常光顧的地方，站在高高的柜臺外，看里面紅紅綠綠的糖果、布匹、小人書，有時甚至能跟著母親來這里買很好吃的咸魚頭和刨木卷狀的干豆皮。

供銷社的建成，似乎讓村民覺得往返南北兩座石橋來購物越來越不便利，在夏秋之間，常有人為圖便捷，直接涉水過河。終于在某年某日，村子正前方的河道里，有大人在打高高的松木樁，之后一座三跨的簡易木橋建成了。這實在是村里的一件大事，因為在我幼小的記憶里，村里似乎不曾有過更大的工程。

依稀曾記得最初過木橋的情景，橋面共有三跨，每跨寬度基本一致，由四根去皮后的原杉木用扣釘釘成橋板。走在橋上，橋板晃蕩有聲，往下看時，生怕掉進水里。母親常告誡我，吃蛋時不能吃蛋黃，否則過橋就害怕。為此，曾有不少歲月，對蛋黃恐懼有加。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日子久了，過木橋也就不再害怕了。每次去村前的山上撿柴，甚至在月夜里去河對面的地里偷涼薯吃，我們都是從木橋上飛來飛去。只是那時的春夏之間，每年河里都爆漲山洪，木橋板常被沖走。盡管木橋最終總會修復(fù)好，但每次山洪過后的好長一段時間，這橋常常只剩下一跨或者兩跨橋板，成了斷橋。

這也成了最能判別誰是懦夫誰是勇士的最佳場所。有時我們一幫伙伴從山上撿柴回來，膽子大的先把柴火從斷橋處丟往對岸，然后一個箭步，從空中劃一條弧線跳下去，之后站起來，伸出小指，回頭嘲笑那些膽小的家伙。在一個晴朗的上午，當(dāng)我豪邁地從斷橋處飛向?qū)Π?，落地時“喀嚓”一聲，左小腿干的骨頭頓時成了兩截，我哭喊著站不起來，后來是我的母親把我背回了家。

斷橋于我是如此深刻相連，以至于在多年后高考填報志愿時，我突然想起，我何不學(xué)建筑類專業(yè)，給家鄉(xiāng)架一座橋。讓我沒料到的是，不久之后，在填報的眾多院校中，我還真被專門的建筑類學(xué)校錄取了。

有一年寒假，我放學(xué)回村，村里正在供銷社后面新建學(xué)校。見我回來，村里的幾個干部和長老特邀我去看看學(xué)校的建筑質(zhì)量，并囑托我為學(xué)校設(shè)計一個校門。盡管我的專業(yè)知識還很缺乏，但我欣然接受了這項光榮的任務(wù)，因為我確實想為村里做點事。盡管多年過去，學(xué)校里又改建和新建了教學(xué)樓，但每次回村，看到我設(shè)計的以“八”字為創(chuàng)意、以太陽和藍(lán)天為色調(diào)的校門，心里甚感溫暖。從這個校門里，村里陸續(xù)走出了不少大學(xué)生和研究生。

幾年前，武廣高鐵修建，線路恰好呈南北向貫穿整個村子。那時我正在報社做記者，村支書仁錄電話把我叫到村里，選擇新村搬遷地點。我們一幫人走了好幾處地方，最終按照我的意見，把新村地址定在學(xué)校旁的虎形山，這里背靠大山，地勢高爽，交通便利，視野開闊。這個選址方案上報后，很快得到了各級部門的批準(zhǔn)，并出臺了詳細(xì)規(guī)劃。

如今，新村已經(jīng)建成，連接新村與舊村之間的那座斷橋也修建成了寬闊的水泥橋。每當(dāng)站在橋上，看看橋下清清流水，看看熟悉的田野和村落，總有一種深情緩緩升起。

2011年12月30日于義烏

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/329453/